我丈夫的祖母玛丽简直是一位农艺学家，在她美丽的花园里，她收获了那么多辛勤耕耘的快乐，园子里的每一寸土地都生动展示了她对种植的热情。当她和祖父把家搬到加利福尼亚州时，她将营造自己的新花园视作一次激动人心的全新冒险。

然而，不管祖母怎样精心培育，花园中央的一棵果树就是拒绝开花结果。祖母如饥似渴地查阅了大量有关果树栽培的书籍，希望从中找到促其开花的方法。她甚至和它说话，为它唱歌，跟它讲道理——但一切都无济于事。

最后，祖母拨打了加州农业部的电话，要求与技术人员通话。她向接电话的人说明了自己遇到的难题，然后用笔记下了那人说的每一句话，决心一丝不苟地按他的建议做。在列述了一长串祖母早已尝试过的办法之后，那位农业部的技术人员提出了一条戏剧性的建议——用扫帚柄击打果树的基部，以此“刺激它的根”。

要是被邻居们看到一个多岁的老太太棒打一棵果树，他们会怎么想呢？祖母拎着扫帚向那棵顽固的果树靠近时，不由地左顾右盼。她知道，震动也许能对萎缩的树根产生作用，甚至激活果树，令其开花，可她实在怀疑这个稀奇古怪的方法能否奏效。

令祖母惊喜万分的是，第二年春天，这棵树真的结出了累累硕果！在之后的许多年，她的孙辈们仍在尽情享用这棵树上甜美的果实，而且它一年比一年丰产，一年比一年强壮。我们在聚会时常常把这事当做笑谈，它成了我们家的经典幽默。想想看，一位端庄的老妪手持扫帚不停地狠命抽打一棵毫无还手之力的果树，那情景该有多么可笑！

在祖母去世的前几个月，我正经历着人生中一段异常艰难的时期，我打电话向祖母寻求忠告。我们回忆起那棵果树的故事，她提醒我即使一棵树也有困顿的时候，也需要敲打才能疏通经脉、积蓄养分。她亲切而诙谐地说，我的根正在经受着考验和击打，经过这样的刺激，我一定会开出更绚烂的花朵，结出更丰硕的成果……

她不仅是个了不起的园丁，更是一位充满智慧的祖母。