浅柳慢慢地下着楼。来到门口电话旁的时候，她已经气喘吁吁。手里捏着的纸片已经被汗水弄得湿皱。纸上的号码歪扭地趴着。“打吗？”话机旁的王婶轻声问道。“……打。”浅柳拿起了电话，顿了顿，朝楼上望了一眼。细巧的手指放在了按键上。
半年前
炎热的下午，浅柳背着一个小小的包，得到王婶的允许住进了这幢古朴的小楼。王婶并没多问她的故事，只说到了时候，就得让她搬出去。这洋楼处在拥挤的弄堂里，是王婶的祖产，因王家经济萧条，方才借给了不少人住。楼里空间所剩无几，浅柳就住在阁楼。房间里放了一张简单的床和一张布满划痕的书桌。浅柳猜想可能王婶以前把这里借给别人住过。
浅柳惊慌地支起身。就在刚才，她闻到了一股来苏水的味道。有一只手轻轻地拍了拍她的肩头，好像有个人站在她的身旁。浅柳环顾四周；楼下的京剧有节奏地唱着，对楼的电视嗡嗡地响着。房间里除了她自己，什么人都没有。那么刚才？‘浅柳，窗外。’有人耳语道。猛然间，阁楼的窗户开了，阵阵暖风吹入房中。
一股力量把她推到了窗前。她刚要失声尖叫，却被窗外的景色所吸引。她所处的阁楼正巧在两股楼道形成的长隆中间，夕阳打在每扇开启的窗户上，把长隆点缀成了一条闪烁着光点的河。空气里夹杂了干草和菜肴的味道。一切是那么温馨。
‘浅柳，生活可以自己创造，也可以自己去毁灭。有一丝希望在，绝不应该选择放弃。’那个声音依然在她耳边说着。浅柳回过头，发现窗边有一道阴影。她心头一紧，感觉血液在冷凝。“你是谁？”那阴影朝她慢慢走进。强烈的来苏水冲鼻而来。一只冰凉的手碰触了她的肚子。‘我想你的希望就在肚子里。’
夜晚的寂静中，地板咯吱地响着，仿佛有人在房间里缓慢地走动。那个阴影站在书桌前。浅柳不知道‘他’在做什么，或许‘他’一直在看着她。“你是幽灵吗？”浅柳问。阴影没有回答。只是房间里弥漫着一股医院的药剂味。浅柳的思绪开始涣散，似乎阴影冰冷的气息驱散了阁楼的闷热；她睡着了。
第二天早上，阴影不在了。浅柳打扫了整个房间。书桌里有不少铅笔粉末。那个黑影曾经住在这里吗？他也常画画？浅柳对那个阴影渐渐地不再害怕，而是好奇起来。手表上的数字变为：。一股退不去的寒意唐突地闯入了沉闷的炎夏。大汗淋漓的她打了一个哆嗦——‘他’来了。
木板再次咯吱地响动。仿佛午夜的钟声敲响，吸血鬼从长眠中醒来，垂着双臂，一声声移到了她身旁。消毒水的气味移到了鼻下，‘他’摸到了她的画笔：‘你会画画？’浅柳点点头。‘我也是学画的。’她想起了桌肚里的铅笔粉末。“你住过这里？”浅柳问道。‘是的。这床和书桌都是我放的。’“你一直都在阁楼里吗？”‘不。我已经很久没有回来过了。我想你是把我带回来的。’“那你死了吗？”浅柳感到肚子里的小心脏跳动了一下。‘他’靠在了窗前，似乎在贪婪地吸食着久违的空气。‘我已经死了吗？我也不知道呢……’
从此，傍晚点一到，阴影就会出现。每当浅柳情绪低落，身体不适，或是受到邻里间的指点，‘他’便会坐到她身边，静静地让她发泄，最后用冰冷的手抹去她的眼泪。终于，浅柳开始努力地去适应周围的环境。每天，她早上搭车去商场里帮工，晚上赶回来画插画。然而，当她扭开房门把手，一股阴冷的气息朝她逼近时，她像是一个迷路的女孩冒然闯入了种满毒玫瑰的地狱花园，喜欢上了这种冰冷的温暖。而‘他’总会说：‘浅柳，晚上好。’午夜，阴影会修改她的画。只是每次浅柳都觉得‘他’会在画纸上抚摸一般，然后才告诉她哪里需要修饰。
时间一点一滴流逝，因为阴影，浅柳的隆起的肚子不再让她感到羞愧；她变得乐观和快乐。因为阴影，浅柳的稿费日益增加；她在插画界里也小有名气。然而，浅柳注意到，最近一段日子，空气随着阴影的到来变得更加的阴郁和冰冷。屋里的来苏水味却慢慢消失。
终于，一个晚上，正当浅柳挺着肚子，专心收笔最后一份稿的时候，阴影突然问：‘他知道你在这吗？’浅柳的笔顿了一下，她说：“不知道。我离家出走，他更找不到我了。”‘那你打算一个人承担吗？’“不，他给我过电话号码和地址……但我弄丢了……”‘你们认识多久？’浅柳走到了窗前，低声说：“我们只见过一次面。但却彼此相爱了……我知道他叫任诚，是一家医院的实习医生……”砰！窗户关了。阁楼里的空气停止了流动。仿佛是在古墓里阴湿的密室，压抑，窄小得让人窒息。
“开窗！”浅柳冲‘他’喊着。一道闪电划过，雨滴开始轻敲房顶。屋子如同黑白恐怖片里的音乐盒，开始回荡诡异的曲调。像迷雾中海妖的歌喉，像画布里鬼魅的尖叫。‘你就这样等着他吗？’阴影向她走来。“我在努力挣钱，再挣多些，我就去找他。”‘那时候他已经结婚了。’“不！任诚说过他会来找我，他说要相信他！”浅柳捂着脸，紧紧地靠在窗上。‘你太天真了。’阴影已经走到了她跟前。没有消毒水的味道，‘他’拉开她紧捂双颊的手。一股冰冷刺骨的气息在她脸上拂动。“你什么都不懂！走开！”浅柳大喊。一瞬间，阁楼还透着股凉意；但随即，室温回到了正常的温度。窗户弹开了，倾盆大雨终于哗然而下。
阴影没有再出现。阁楼所有的一切都恢复了正常。浅柳却经常失神。她后悔自己的冲动，也承认‘他’的话有道理。但她依然坚信任诚会来找她，只有这样她才有满满的动力去面对新的每一天。
一日下午，浅柳背着包准备去寄稿。王婶突然从电话机后一把拉住她，说：“浅柳，现在是下班高峰。肚子都这么大了。别去了！”浅柳被她吓了一跳，笑道：“不去怎么行？这次稿量很多，不寄就可惜了。”说完，便挤上了公车。
车上人满为患，见了一个背包的孕妇却无一让座。浅柳被挤在车门旁，使劲地用手护着球般的肚子。车子开过十字路口，浅柳眼见邮局的牌子。突然，靠窗的人尖叫了一声。随即，车身左侧被一辆闯红灯的货车狠狠地撞了一下。一车人顿时就朝右侧倒了过去。浅柳被人群挤得紧贴车门。忽然，受重压后的车门发出凄惨的咔嚓声，猛然，敞了开来。一个弧线，浅柳向外跌出。她的脑海一片空白，只觉周身好冷。她笑了，这感觉对她而言，太熟悉了。
路旁有人在尖叫。在十字路口，一个年轻孕妇从公车上摔出。眼见她迎向飞驰而来的卡车。一股力量将她托起。奇迹般地，她安全坐在了邮局的边上。是什么救了她？把她带到这里？
一个胆大的小伙拉起浅柳，问她感觉如何。她摇摇手，自顾自地往前走去。是‘他’！她倒向地面的一刹那，两只冰冷的手抱住了她，把她带到了邮局。浅柳的眼泪禁不住地向外流着，但嘴角却洋溢着甜甜的微笑。她不顾路人诧异的目光，搂着鼓起的肚子，一路直往老房走。‘他’在那里，一定在阁楼里，像以前一样。‘他’回来了！
浅柳喘着气，扭开了房门。她进去的方式太粗暴了，房门反弹在墙板上，响亮的“哐当”声回荡在阁楼里。
窗户打开着，晚间温暖的空气，窗外炒菜的味道。‘他’不在。
浅柳的泪水不断地流淌着。她向空气里舞动着双手，却什么都触及不到。她不知道‘他’现在还在不在，因为她已经感觉不到‘他’的气息了。突然，书桌上的画笔颤巍巍地抖动起来。仿佛一股无形的力量正吃力地牵引着它。画笔在纸上歪扭地书写着。很慢很慢，最后，它猛然倒在了一边，滚动了几下，便停了。浅柳拿起纸，突然捂住嘴，哽咽了起来。上面是一串电话号码，旁边歪斜而无力地写着两个字：打它。
几片花瓣透过窗户，飘到了阁楼的书桌上。身体里的另一颗心脏有力地跳动起来。她咬了咬牙朝楼下走去。关门的瞬间，花瓣被风轻轻吹起。桌面上的划痕有了变化。它们向不同的方面移动起来。一个女孩的笑脸温柔地出现在了书桌上。每一丝线条被用心地刻画在桌面上，仿佛融入了某人的心里，永远都不会忘记。
现在
王婶看着她放下电话，道：“是时候，你搬出去了。”稳定了下情绪，浅柳擦干了脸上的泪水，问道：“王婶，那间阁楼你以前给谁住过？”王婶答道：“一个眼瞎的年轻画家。他今天下午在医院快乐地去世了。”看到浅柳惊讶的目光，王婶摆弄着电话线，笑道：“他昏迷了年。前个星期，从重病区移到了普通病房。护士说今天下午，他走的时候，高兴地笑了。你说那不是解脱，是什么？”“他……”浅柳还想再追问些什么，只听弄堂里一阵急促的奔跑声和居民埋怨的喊叫声。一个穿白大褂的年轻男子喘着粗气，冲着她的背影，凝聚了全身的力气，高声喊道：“浅柳！”