这是上世纪五、六十年代的一件事儿。

马老太太原来在乡下老家居住，那里是革命老根据地，是当年八路军活跃的地方。老太太养了两个儿子，还有女儿。两个儿子都在年轻时就当了八路，后来老大牺牲了，所以，马老太太是革命烈属。

解放初，她被在城里工作的二儿子接来，原因极其简单，她的长孙出生了，她来城里帮助儿媳照料孩子。

她本想把大孙子带大以后就回老家去，因为在老地方住惯了，还是留恋那里。可是当长孙才两、三岁时，又添了二孙子，接着，小三儿、小四儿也陆续降临。所以，马老太太一来二去地儿没能回成老家，而是在城里一住就是十大几年。

马老太太有一个老习惯——抽烟，她的儿子跟她一样，也抽烟，而且两人的烟瘾都不小。她还有一个习惯，跟邻居借钱，每次都不多借，最多借一毛，少了借几分。

她借一毛钱是为了买烟，因为一包便宜的烟才一毛多钱，她兜里有几分钱零钱，加上借来的一毛钱就可以买一包荷花烟、或一包黄金叶烟。而借几分钱，是为了买一根油条吃。那时，一根油条六分钱，所以她借几分钱，也能办成这件“大事儿”。不过，她借几分钱买了油条之后，可能还会端着碗，跟邻居再借一点儿醋——老太太喜欢蘸着醋吃油条。

按理说，马老太太家的生活并不困难。虽说他们全家三个大人、四个孩子，嘴是不少，但是他的儿子是市直机关的领导，高工资；儿媳妇也是机关干部，收入也不低。他们家可比那些同样也是一大群孩子的低工资、单职工家庭宽裕多了。

但是，马老太太常跟邻居借钱买烟、买油条，显然能说明她手里没有什么钱。她的手头拮据，是儿子的原因、还是儿媳妇的原因，外人就不得而知了。

后来，马老太太终于回了老家，原因同样极其简单：孙子们都长大了，连小孙子都已经上了小学，用不着她带了。而且她的年岁也大了，在儿子家有些碍手碍脚了。

想来，马老太太进城的唯一使命就是带孙子。唉！人哪，有时挺像磨道里的驴：有活干时，人家会想到它；等到没活儿了、或者它干不动了，就被一脚踢开去。