今年夏天来得早，上午七点不到，东边的窗帘一拉，满屋都是剌眼的阳光。

吃过早饭，妻子很快收拾好碗筷催老张出门。昨天晚上已商量好，今天什么事情都不做，上街买帽子。

老张抬头看看钟，说：“太早了，商店还没开门。”妻子说：“超市开门早。你去住院，我们还要买些日用品。”

超市有许多帽子，扫过一眼，妻子说不能买差的帽子，差的帽子能把好好的一个人戴丑了。超市附近就有一家体育服装专卖店。进店后妻子指着一款棒球帽说：“怎么样？挺洋气的。”

老张说：“我从来不参加体育运动，从来没有打过棒球，戴这种帽子让人看了更引人注意。”

妻子说：“戴上试试看，”说着就招呼售货员，“请你拿这顶帽子让我们戴戴看，行吗？”售货员轻盈地走过来，正准备伸手从货架上取下那顶蓝白相间的棒球帽，老张的脸色突然变得很难看：“不要拿！不要拿！我不打棒球，不戴这种帽子！”

妻子说：“戴戴看嘛，你戴上肯定不差。”

老张说：“说了不要戴。我要戴上这帽子，人家会问我怎么戴帽子了。”

妻子说：“人家不会注意你的。”

老张说：“上次开过刀，邻居老李不是老问开的什么刀，烦死了。”

妻子不提开刀的事，说：“好，好，你不喜欢我们就再看看别的样式。”她又和售货员打招呼，“麻烦你了，麻烦你了。我们再看看别的，你们店里帽子挺多的。”

售货员说：“那边还有其它式样的，都是刚进的货，新上架的……”此时，老张已经走出店门了，站在街边上，脸向着大街，街上阳光强烈，他在看街上匆匆上班的行人。以前自己也是这样，这个点正骑着电动车向单位里奔。现在不用上班了，去年住院开刀后一直到现在都没有上班。以后什么时候上班？还能上班吗？难说。

妻子抱歉地向售货员点点头，快步走到老张那儿。

他们又走进了一家普通的鞋帽店，老张站在一旁，茫然地望着各式各样的健身鞋和帽子。妻子指着一顶帆布小礼帽说：“你看，那顶怎样？颜色也不显眼，戴上肯定挺神气的。”他看了一会儿，摇摇头说：“我要戴上这种帽子，人家就知道，不是生病就是头脑有问题啦。”

妻子说：“不要瞎想，人家不会奇怪的。”

老张说：“我刚才看街上没有人戴帽子，满大街没有人戴帽子，我戴上帽子，人家就看出我有问题，看出我有病。”

妻子说：“现在买，不是一定要戴，”她放低了声音，“李医生不是说了，做化疗的人也不是个个都掉头发，有的人掉，有的人不掉，你如果不掉头发，也不用戴帽子。买一顶帽子只是备着。”

老张不耐烦：“好了，好了，不要说了，再到别的店去看看。”

他们俩走到街上，闻到面包的香味，妻子说：“想吃面包吗？要不要买些？”老张不搭腔，默默地向前走。路过一家水果店，看到店里的人从汽车上搬下一篓子火龙果，妻子说：“人家说火龙果抗癌的，买几个。”不等老张说话就要走过去买，老张说包让我拎，我在这里等你。妻子将包递给他，挺沉。他看妻子走过去和老板要了一个塑料袋，弯腰挑火龙果。

老张站在街边上，将目光移到水果店老板身上，看他汗衫绷紧在身上，肩膀、手臂上的肌肉鼓鼓的，那么大的水果篓子，搬起来毫不费力。老张想到自己以前也浑身是劲，但以后恐怕就不行了……他突然看到早晨的阳光从法国梧桐的枝叶间射下来，一大块光斑正好打在老板的头上，老板剃的是光头，加上油汗，阳光打上去，锃亮耀眼。

妻子选好火龙果付好钱走出水果店，她四处张望，不见老张的影子。

老张在手机里说在理发店呢。妻子找到理发店，老张正坐在理发椅上，一头厚密的黑发已被剃去一半。