拴子好说歹说，与土地打了一辈子交道的爹，终于卖掉了家里那头老黄牛，进城与一家人团聚了。
爹来的第二天，恰逢周末，拴子打算带着爹下楼去熟悉小区环境。正要开门，突然听到门外有动静，拴子从猫眼里看到，隔壁的刀疤叔在等电梯。身后的爹问拴子：“拴子，咋不走，洞洞里看到了啥？”
“嘘！”拴子轻嘘一声，低声说，“邻居也出门，我们等两分钟再出去。”
“这是为啥？”爹惊讶地问。
“免得打招呼，尴尬。”看着瞪大了眼睛的爹，拴子解释道，“城里人都这样，大门一关，人们各自带着自己的隐私在生活，不愿意被打扰。”
“邻里间，咋像防小偷呢？”爹摇摇头，觉得不可思议，然后喃喃地说，“在咱乡下，端着饭碗也去邻居家串门，那才有人情味儿……”
“您现在是城里人，慢慢您就习惯了。”拴子笑着对爹说。
刀疤叔，其实是拴子在背后给邻居取的绰号。刀疤叔五十出头，瘦弱黧黑，左侧额头到眉心，有一道瘆人的刀疤。拴子猜测，刀疤叔年轻时应该是个小混混，刀疤是打架所留下的。反正无论怎么看他，都不像个好人。拴子警告10岁的儿子，别跟邻居说话。虽然与刀疤叔做了一整年的邻居，哪怕在电梯门口偶遇过两次，拴子也假装打着电话，没跟刀疤叔讲过一句话。
可没想到的是，爹来的第三天，拴子刚下班回来，儿子就跑过来，在拴子耳边告状：“爷爷中午做饭，去邻居家借酱油了！我还听到，爷爷跟那个刀疤爷爷有说有笑，还让刀疤爷爷有空过来坐坐呢！”
拴子郁闷半天，还是忍不住，劝爹说：“爹，城里不比在农村，人心难测，您少跟外人来往。只有在乡下，民风淳朴，知根知底，人们才会客气地说那句‘有空来坐坐’。”
爹看了拴子一眼，没有说话。
拴子又问：“厨房不是还有酱油吗，您借什么酱油？”爹显得有些不好意思，尴尬地笑了笑，脸上的褶子聚拢在一起，像老家的梯田。
意外发生在半个月后。凌晨两点，拴子在睡梦中，右下腹突然剧烈疼痛。豆大的汗珠滚滚而下，拴子痛得满床打滚。媳妇出差未归，儿子急得团团转，这时，爹毫不犹豫地敲开了邻居的门。刀疤叔穿着睡衣跑过来，先打了120电话叫急救车，然后二话不说，把170多斤的拴子背在自己瘦弱的背上，急匆匆地下楼去……
挂号、交费、检查、办住院手续，刀疤叔马不停蹄地忙着。天边泛起鱼肚白时，刀疤叔才疲惫地对爹说：“老哥，都办好了。割阑尾只是小手术，一星期就可以出院了，您别太担心。我回去眯一会，八点还要上班……”
拴子躺在病床上，模糊地看着刀疤叔远去的背影，轻声问：“爹，这刀疤叔……您知道，他姓啥吗？”
“姓张，弓长张。”爹说，“还有，他额头上的不是刀疤，而是伤疤。年轻时骑摩托车，为了避让突然从路边跑出来的小女孩，自己撞在了电线杆上……”
拴子当初对爹的责怪，现在变成了由衷的钦佩，他眼里噙着泪花，惭愧地对爹说：“等出院，咱回家以后，让张叔有空来坐坐。”