清凉镇是一个偏远的川北小镇，在上世纪八十年代就发生在这条小街上。

这条小街坐南朝北，南边有一户人家姓龚，专做粗木匠的活儿。

所谓“粗”，并非从事的工种粗劣，而是匠人们制作的器具比较粗大。龚木匠最擅长制作门窗、柜橱等生活器具。

小街的北边有一户田姓人家，做的活儿却是许多人见不得也离不得的，这口活儿叫棺材，做活儿的人俗称棺材匠。田木匠干起棺材匠的营生也算一个养家糊口的行当，却由于棺材属盛殓死人的物件儿，主凶险，不吉利，许多人家的闺女都不愿意嫁入田门，这一蹉跎就是一生。

不过田木匠早就想明白了，没有人嫁就干脆不找，索性一人吃饱全家不饿。倒是上天垂怜，在田木匠三十岁那年让他捡到一个襁褓中的弃儿，田木匠从此有了后人。

田木匠给儿子取了一个很响亮的名字，叫田上进。田上进十多岁时，田木匠开始教他学砍树杈、拉大锯。

砍树杈是学做棺材匠的第一步，要剔除多余杂枝，留下用得上的枝干，既考眼力又考悟性。

第二步是拉大锯，这是入门的关键，也是一个木匠的基本技能，将树段立起，固定了画线，两个人你推我拽拉大锯，讲究的要领是“上锯稳、下锯狠”，方能走出直线，裁成需要的板材。

田上进长进很快，二十岁出头已能独当一面，对不同规格的棺材了然于心。

人世间的棺材大体分三种，即“三四五棺”，指的是棺底为三寸，左右墙为四寸，棺盖为五寸板；“四五六棺”，指的是棺底为四寸，左右墙为五寸，棺盖为六寸板；还有一种“四独墙”，指的是左右墙、棺盖与寿底均为一样尺寸。棺材匠会根据客户的需求打造规格不同的棺材。

田上进掌握了打造棺材的技术，也长成了一个强壮标致的小伙，但田木匠轻易不让田上进出门。

千百年来，棺材匠就是一个低微的活儿，除了一门手艺还真没什么值得炫耀的，所以田木匠不希望养子过于“露脸、显眼”，小小的清凉镇熟悉这后生的人还真不多。

这一年，街北边的龚木匠来到街南边的田木匠家，想订制一口寿棺。

做棺材是很讲究的，只接受订货，不送货上门，图的是吉利。平常大多数人家，在家中长辈过了花甲之年后，晚辈都习惯为长辈做一口冲喜的棺材叫“喜棺”，放置于家中，称为“寿棺”，表示子孙后代为老人添寿加福。

龚木匠来到田木匠家，就是请他上门用家里备下的柏树老料做一口寿棺。

就这样，田木匠带着田上进来到了龚木匠的家里。拉锯改料是个力气活儿，田上进拉锯拉出大汗的时候会脱下褂子，露出古铜色的肌肤和矫健的身形。

他哪里知道，在他心无旁骛奋力拉动大锯时，院子旁边的窗棂内却有一双水灵灵的眼睛在看着他。这个春心萌动的女子就是龚木匠在镇上当护士的女儿龚小颜，她知道镇上有一个田木匠，却不知道田木匠家还藏着这样一个年轻标致的后生。

父子二人把龚木匠家的柏木截成板材后，需要用凿子凿榫眼，为下一步拼兑合成棺材做准备。

这活儿虽精细，但田上进一个人就能完成，田木匠反倒清闲不少，索性赶回家做别的活儿去了。

等田木匠几天后再回到龚木匠家，却发现自家儿子和龚家女儿已经形影不离了。

二人郎才女貌，说他们一见钟情也不为过，反正二人就在龚木匠家的院子里谈起了恋爱。只要龚小颜不值班，她一定守在田上进身边，端茶倒水，挥扇擦汗，傍晚则跟在田上进身边，穿过青石板铺就的小街，穿过满镇街坊看稀奇的目光，直把田上进送到街南边的尽头才笑盈盈返回。每当这时，田木匠就暗自着急，龚木匠也是一脸怒气。

田家父子在龚家做寿棺的最后一步是雕刻“福”字。过去徒弟会雕刻“福”字，就预示着将要出师了，给寿棺雕上“福”字，是美好的寓意，也是整个工序的最后一步。

田上进在父亲那儿早已学得真传，可是“福”字还没雕完，却被龚木匠叫停了。龚木匠沉着脸对田上进说：“不雕了，寿棺不做了。”

旁边的田木匠十分忐忑，忙问：“最后一步了，不雕完是怕我们功夫不够？”

龚木匠不悦道：“没那心思。不过你们放心，工钱不少你们一分。”

田木匠就这样带着田上进失落地离开了龚家。

前脚刚走，这边的龚小颜就向父亲发难：“为什么不让他们做完活儿，为什么要让他们离开？”

龚木匠逼视着女儿说：“你找谁不好，偏偏跟那小子在一起，就不怕街坊们在背后嚼舌根？”

龚小颜一脸不解：“我招惹谁了？再说了，都是做木匠的，你却看不起别人，有这个理吗？”

这话戳到了龚木匠的痛处。在旧时的七十二行中，“粗木匠”被视为下等职业，虽然吃的是手艺饭，却全凭走村串户揽得一些辛苦活儿干，是一个不被人看好的营生。

但相较之下，粗木匠又自以为比棺材匠高人一等，让自家女儿下嫁给棺材匠的儿子，在很多人眼里是背时倒灶的事，是被人耻笑的。但这个道理，女儿哪里懂？

龚木匠就说：“做棺材吃的是死人饭，挣的是活人钱，一生难登大雅之堂。咱做柜橱的，虽不挣大钱，但受人尊敬，要嫁也要嫁个像样的人家。”

龚小颜满心委屈：“田上进那么阳光，身上没有一点晦气，凭什么在你眼里还要分出个三六九等？”