一、

空军少尉罗贝尔特·瓦丹在泰克萨斯某地12000米上空飞行，感到特别陶醉。

他不是独自驾驶战斗机，副机长、飞行教官约瑟夫·卡尔内尔上尉坐在旁边的椅子上。上尉不碰操纵杆，只是监视飞行，直到现在，一切都很顺利。

由于是高海拔飞行，两人戴着氧气面罩。在冰冷澄澈的夜空，喷气式战斗机在满天星斗之下，画出一道漫无边际的水蒸气痕迹。

经过长期理论训练，罗贝尔特少尉第一次在离地12000米上空进行双重操纵训练。他还不到22岁，很是兴奋。

22时45分，火花和火苗突然从紧靠机身右边的喷气发动机射出。教官立刻判定：飞机漏油，肯定是缺油烧了发动机。

这种危险，尽人皆知。涡轮机散热片将像火箭一样，呈扇形朝油箱里喷射。卡尔内尔立即果断下令：“离机。”

与此同时，罗贝尔特反复操纵飞机。首先，他关闭自动驾驶仪，使飞机至少能在驾驶员被弹出的时间里，继续保持几秒钟的水平飞行。当他打开保护驾驶舱的有机玻璃盖时，一股时速为700千米的狂风立即冲进驾驶舱。紧接着，卡尔内尔命令罗贝尔特跳出去。

罗贝尔特遵命，拉动他的弹射椅操纵杆，可毫无反应，机器不转动。

罗贝尔特感到动作很费劲，因为卷进驾驶室的风压得他丝毫不能动弹。他把头转向坐着等待把自己弹射出去的卡尔内尔，结果，他大吃一惊。

飞行教官的弹射椅待在那儿，教官不翼而飞。

卡尔内尔被冲进来的风卷走了，只有氧气罩留在那里，他被分离了。

二、

毫无疑问，卡尔内尔没固定在弹射椅上，被吸到12000米的高空。

罗贝尔特知道，他的教官将九死一生。

弹射椅发生故障时，机长拥有一顶能亲自打开的急救降落伞。问题是，没了氧气罩，在12000米高空，需要尽可能自由下落一些才行，最多从8000米开始才可打开降落伞，如果伞打开太早，他会在缺氧的高空中摇晃着死去。

不管怎样，现在为时太晚。

罗贝尔特唯一要做的，就是把自己从椅子上解开，带着急救降落伞跳到空中。速度要快，因为发动机已像火箭一样喷射着火焰、火星，自动驾驶仪保不了飞机能水平飞行很久。

罗贝尔特为马上把自己从椅子上解开，向椅后转一下身，找到解开皮带的按钮。突然，他看到一只长筒皮靴。他即刻明白了，一歪身，看见他的飞行教官被紧紧压在驾驶舱的隔板上。

教官没有被弹射出去，而是被狂风卷到驾驶舱最后面的隔板上，被可怕的、冰冷的旋风死死按住了。

表面上看，他没受伤，只是因为一下子失去氧气，昏过去了。

罗贝尔特为不知该如何是好。他刚22岁，做了地面上的各项模拟飞行，还从未面对过这样一种情况。

他的第一反应是，解开自己，去关心教官。这有何用？昏厥过去的教官即使被推出舱外，也不能打开他的降落伞。

可让他待在飞机上，最多3分钟，他就会窒息而亡。

对罗贝尔特来说，唯一要做的就是在飞机解体前赶快跳下去，对不幸的教官，他毫无施救办法。除非……年轻的飞行员突然做了一个疯狂的决定：绝不能扔下昏厥过去的教官自己跳。

留给他的机会只有万分之一，他要碰一碰运气。

三、

他紧握操纵把柄，驾着飞机往大气较密层直冲，在那里，卡尔内尔将重新获得氧气。如果飞得快，他也许会准时到达。这是一个疯狂的想法，因为右边的发动机始终在喷火，每一秒钟都有爆炸的危险，爆炸的碎片将会穿透机壳，摧毁飞机。

罗贝尔特以最大的力气，力图按住操纵把柄。为了保持飞机水平飞行，从弹射操纵一开始，把柄就已自动关闭，无任何解锁系统。在这种情况下，唯一可行的就是自己使出27千克推力，推动把柄。他办到了。战斗机以令人眩晕的速度呈45度角往下直冲。一开始，在12000米高空，风涌进敞开的驾驶舱的时速接近700千米，温度接近40℃。随后，时速升到800—900千米，温度仍停留在同样的水平上。

罗贝尔特再也不能合上眼睑，因为眼睑被风翻转过来，眼睛越来越难受。在视线最终变得模糊前，他毅然切断了着火的发动机和油箱之间的通道。30秒后，敞开舱门的飞机以1000千米的时速往下冲。

飞行教官卡尔内尔一直被压在舱板上。

罗贝尔特始终握住操纵把柄，他几乎看不见飞机的仪表盘。他默念着飞行秒数，尽力估摸着飞行高度，拉平机身。他不知道他是否还远离地面。如果教官还活着，足够教官呼吸了。至于自己，他再也看不见，而且痛苦地感到，他的双眼在流血。

最后，他用连接地面指挥塔的喉头送话器发出呼救信号：“请求救助。请求救助。”

他连呼数遍，补充说：“我是战斗机2243号的实习飞行员罗贝尔特·瓦丹，请帮助我，我已失明。”

突然，地面传来回应，是基地训练长官的声音：“您处在1700米空中，我们将使用雷达引导您。”

四、

回答是激动人心的，因为基地训练长官很熟悉罗贝尔特，给他上过理论课。长官试图用雷达指挥罗贝尔特的每个动作。

待在失明驾驶员身后的飞行教官尚未恢复知觉。听筒里的声音使罗贝尔特宽心，长官告诉他：“如果喷气式发动机在俯冲时未发生爆炸，它将经受得住打击。”

声音命令罗贝尔特减速到每小时400千米，引导他摸索操纵。于是，飞行速度减慢。

风变得不那么让人难受了。飞机下降了一点。罗贝尔特重新拉平飞机，改变航向。

地面声音提示他如何利用单个发动机驾机侧飞，最后冷静地告诉他：“好了……您面向地面了。”

此时是23时17分，距罗贝尔特噩梦开始时已有32分钟。

地面命令他亮起着陆灯，他摸索着寻找操纵杆，完全是白费劲，他找不到操纵杆。

于是，地面沉着地命令他：“再转一个圈，不用急，我将提示您操纵杆在哪里。”

4分钟后，罗贝尔特重新临近地面。着陆灯闪亮着。

地面声音引导他及时调整失去平衡的飞机。

最后时刻，飞机失去了海拔高度，贴近地面，稍偏了身子。地面训练长官毫不紧张地说：“你可以选择：要么你加快速度转一圈，要么——如果你能够的话，立即收起起落架，侧着身子着陆。”

罗贝尔特立即回答：“我受够了，我着陆。”

2分钟后，所有的救火车追上跑道上机肚溅着火花的战斗机，将它淹没在成吨的干冰泡沫里。

救助人员急忙冲上飞机，把两人一起拖出来。10分钟后，飞行教官卡尔内尔在医务室里苏醒。

实习飞行员罗贝尔特·瓦丹用3天时间恢复了视力。但是，一生留下弱视。