凤凰村建了公墓，村里60岁以上的老人人人有份，让各人去挑。其实与其说是让人挑，还不如说是让鸡挑。

也不知道是谁传下来的，说是抱只大公鸡过去，只要那只公鸡在选定的墓穴前，围着转来转去，方圆离不开几步，不到处乱跑乱飞，那这墓穴就能用；要是那只鸡撒丫子飞走了，那这墓穴就得好好掂量掂量。每只鸡只有一次当护林鸡的机会，用过了就不能再用了。为此，这样的大公鸡被人称为“护林鸡”。

为了讨个好彩头，老康头特意到集市上，二百多块钱买了只又肥又大的公鸡当护林鸡。那天他把鸡抱过去，谁知那鸡刚放下，就贴着地面一路飞跑了。

看看别人家的护林鸡都好好的，只有自己选的墓穴没能留住护林鸡。老康头心里就拧了疙瘩。

邻居老柳头说，你看看别人都是自己的儿子抱着护林鸡来选墓穴，你倒好，放着好好的儿子不用，自己这把年纪了受这罪，真是操心的命。

一句话说到了老康头的痛处。儿子大壮打小就没了娘，是他这当爹的一把屎一把尿地把他拉扯大的。现在大壮在大城市打拼，累死累活，忙得很，哪有时间回来给他操心这事。

护林鸡飞走了，老康头没工夫搭理老柳头，赶紧去追那只鸡。

老康头毕竟年纪大了，在追鸡时不小心从一个地堰上摔了下去，摔得不轻，老柳头他们赶紧过去帮忙，有人帮着去抓鸡，有人帮着把老康头送回家休养。

眼瞅着别人都选好了墓穴，只有自己没选定，而且还摔了这么一下，老康头越想心里越憋气，简直吃不下，睡不着，一个人在家憋得难受。

老柳头上门看到老康头这样，回家炖了只老母鸡给老康头送过去补身子。老康头哪里吃得下，连口汤都没喝。

老柳头就背着老康头给大壮打了电话，让他赶紧回来。大壮一听他爹现在这个情况，赶了回来，要送老康头去医院。

老康头却说只要墓穴选好了，比送他去医院强一百倍，让大壮赶紧再去买只护林鸡，帮他选墓穴。

大壮一听护林鸡就烦了，对他爹老康头嚷道：“什么破护林鸡，这纯是封建迷信，一只鸡懂什么？别在这儿自欺欺人了。”

老康头见儿子不开窍，气得浑身打哆嗦。老柳头见状赶紧左右劝和。最后大壮终于同意去给老康头重新买只护林鸡，帮他选墓穴。老柳头在一边想说点啥，可是张了张嘴，又没说。

大壮这次买回来的大公鸡，比他爹当初买的那只还要高大威猛。老康头见了喜欢得一骨碌从床上爬了起来，吵着要吃饭，大壮赶紧把鸡汤递到他嘴边。老康头喝了几口鸡汤，就让大壮赶紧抱着这只护林鸡去给他选墓穴。

现在的老康头来了精神头，不顾身上还没好利索，硬是坚持着跟着大壮去了村里的公墓。他要亲眼看到儿子抱着护林鸡为他选定墓穴才放心。一路上，老康头热情地跟村里人打招呼，说大壮要帮他去选墓穴，那样子别提多神气了。

可是事与愿违，那只护林鸡刚放下，又飞了。幸亏大壮眼疾手快，再加上早有心理准备，一个健步上去就把那只护林鸡抓了回来。这次墓穴又没选定，老康头又成了霜打的茄子。

大壮看在眼里急在心上，为了他爹的心病，第二天又买来了一只护林鸡。这次他想了个办法，偷偷用一根细绳拴住了这只护林鸡的脚，只要不让他爹老康头发现，这事就办妥了。

可谁知那只鸡被拴了脚，放到地上后，一个劲地挣扎，老康头很快发现了端倪，气得扭头走了。

两次失败，大壮也备受打击。这天，他看到邻居老柳头在家喂鸡，他家的大公鸡长得都很漂亮，围在老柳头脚下抢吃的。大壮突然有了主意。

很快，大壮让他爹第三次去选墓穴。老康头都没有多少信心了，他认为自己不适合进公墓，已经去找过村主任了，他要另选地方建墓穴。这次大壮又让他去，他本不想去，可是架不住老柳头从旁劝，他这才无精打采地跟着去了。可是让他万万没想到，这次那只护林鸡围着大壮帮他选定的墓穴，转着圈在土地刨食找虫子吃，十几分钟过去了，半个小时过去了，那只护林鸡没飞也没跑。

墓穴终于选定了，老康头脸上笑成了一朵花，身体也好了。大壮要回城里去了。临走，他特意找到老柳头，塞给他一条上好的香烟：“大叔，多亏了你家这鸡。真是谢谢你了。”

老柳头笑着说：“这鸡我养了好几年了，最跟我的脚，只要我在场，它肯定不跑。这叫‘跟脚鸡’，是当‘护林鸡’的首选。”

大壮也高兴地说：“大叔，这事你可千万别跟我爹说。其实啊，什么护林鸡不护林鸡的，只要我爹高兴就好。其他的都不提了。”

老柳头听了，严肃地说：“大壮啊，其他的怎么能不提呢？要让你爹高兴啊，还得多靠你。你没发现你一回来你爹有多高兴啊。其实家家户户都用自己家的‘跟脚鸡’当‘护林鸡’，只有你爹没在家养下鸡，不得不去另外买鸡。你知道为什么吗？因为你不在身边，他啊，一个人孤零零的，干啥都没意思，哪有心思自己去养鸡？再加上你也老大不小了，还不赶紧成个家，他心里急啊，这事啊，你爹可没少跟我说。我看啊，你才是让你爹高兴的最大理由。”

大壮听了一下陷入了沉思，他渐渐有了新想法，他要辞掉城里的工作，回村养“跟脚鸡”，专门卖给城里人，为家乡的乡村振兴出把力，带领乡亲们一块发家致富。最重要的，是他要好好陪陪他爹。