筮仕无中秩，归耕有外臣。

人歌小岁酒，花舞大唐春。

草色迷三径，风光动四邻。

愿得长如此，年年物候新。

这首《元日述怀》的作者是唐朝一位基层官吏卢照邻，虽“仕无中秩”，然而在新春时节回到家乡田园，看到人们欢歌笑语、饮酒度节，禁不住祝愿年年有今日、岁岁有今朝。

诗中所言“小岁酒”，学者或以为是屠苏酒，其实不然，应为花椒酒。

东汉崔寔《四民月令》有言：“过腊一日，谓之小岁，拜贺君亲，进椒酒，从小起。后世率于正月一日，以盘进椒，饮酒则撮置酒中，号椒盘焉。”

这句话很有意思，在唐诗中多有体现。

过年饮花椒酒的习俗，唐时依然浓郁。比如杜甫客居长安，在族弟杜位宅中过年守岁，“守岁阿戎家，椒盘已颂花”（《杜位宅守岁》）。亲友围坐火炉旁，座上摆放一盘花椒，饮酒时放一点在杯中，互相贺岁，是为“进椒酒”。而这句话里的“从小起”，指的是从最年少的人开始饮，白居易就曾经感叹“岁酒先拈辞不得，被君推作少年人”（《岁假内命酒赠周判官萧协律》）。

这次是白居易年少先饮，有一年却是别人先白而饮。那是大唐元和年间的一个春节，白居易去拜访老朋友刘禹锡，刘被贬官连州刺史，连州远在广东，当时算是“远恶军州”。刘禹锡见到老友春节来访，欣喜若狂，写下：“渐入有年数，喜逢新岁来。震方天籁动，寅位帝车回。门巷扫残雪，林园惊早梅。与君同甲子，寿酒让先杯。”（《元日乐天见过因举酒为贺》）虽然在过年的时候，依然不能回乡，但还是“喜逢新岁”，门前扫雪，恭候故人，虽是同岁，但我小了几天，所以这杯岁酒，就让我先干为敬啦。如此旷达，不愧“诗豪”之誉。

然而，更多人还是因为过年不能回家感到忧伤。

比如大历年间的一个春节，江苏人戴叔伦在江西出差，住在旅馆里过年，百无聊赖，在墙壁上题诗：“旅馆谁相问，寒灯独可亲。一年将尽夜，万里未归人。寥落悲前事，支离笑此身。愁颜与衰鬓，明日又逢春。”（《除夜宿石头驿》）

其中“一年将尽夜，万里未归人”，真是道尽游子不能回家过年之苦。

元和年间，蕲州刺史吕元膺就遇到过这样一件事，那也是一个除夕之夜，他在官府里过年，偶然动念，视察州牢，一个囚犯上言：“父母在，明日岁旦不得省，为恨。”吕元膺动了恻隐之心，就把他们都放回家过年了，要求年后务必返狱。吏白“不可”，吕答曰：“吾以信待人，人岂我违？”果然囚犯如期而至。“自是群盗感愧，悉避境去。”

这个有温度的故事，似乎也流露了唐朝人对于普天团圆的憧憬与祝愿。

对了，唐朝人拜年，还要带上一份“礼物”——“春盘”。

杜甫流落西川之时，还在追忆长安春盘的味道。“春日春盘细生菜，忽忆两京梅发时。盘出高门行白玉，菜传纤手送青丝。”

听起来是不是很美味？

其实口味略重。

春盘又叫“五辛盘”，也是古已有之。晋代《风土记》中说：“元日造五辛盘，五辛所以发五脏气，即葱、蒜、韭菜、芸苔、胡荽是也。”就是把大葱、大蒜、韭菜、油菜、香菜弄个拼盘，古人认为这些食材可以祛除五脏六腑的陈腐之气。

回望大唐，不由吟诵本文开头的那句诗：“愿得长如此，年年物候新。”