内战开始的时候，国民党到处抓壮丁。当时的政策是“两个抽一”。有钱人家被抽丁，常常雇人冒名顶替。
颍河镇东街的袁大狗，就专干此种营生。
袁大狗二十岁左右，长得又高又壮，家中穷得叮当响，又要养活老娘，无奈，他便受雇去顶壮丁。去了，跑回来；再顶，再跑回来。挣下钱财，供老娘吃饭穿衣。虽然每每逃回九死一生，但也比生生饿死强。
多了，也便从中积累了不少真经。
一般被抓的壮丁总是先剃个阴阳头，然后绳捆索绑押上汽车或火车。壮丁多是半路而逃，等到了部队就更难逃脱。袁大狗为对付“阴阳头”，特地让人打了一把精制的剃头刀。那刀小巧玲珑，装进一个布袋儿里，藏在腋下或悬在裤裆里，一旦逃脱，首先剃去“阴阳头”，然后扔下军装，再讨得百姓破衣，可算万无一失。
绝招儿是自己给自己剃头，一不要镜子，二不要热水。一手把紧头皮，一手硬着手脖儿执剃刀，无论白天或黑夜，全凭自我感觉，“噌噌”，几刀子下来，“全球”一片光明。
有一回，袁大狗半路没逃脱，被送到了部队里。
队伍名叫新五军，驻扎在漯河北的一个县城里。训练极严格。教官是个大胡子，阳光越毒越训练，一站就是几个小时。大胡子说，“立正”是军人第一要素，“站功”最能治捣蛋兵。
为防逃跑，仍剃“阴阳头”，而且每天早中晚三次点名。袁大狗这回顶替的人名叫“刘进财”，是镇上一家土财主的二小子。每每喊到“刘进财”的时候，他就腿肚子一挺应一声。
这一日，袁大狗只顾想娘，点名的时候思想发了岔，想自己出来一月有余，至今逃不脱，娘还有吃的吗？想着想着就禁不住念道：“袁大狗呀袁大狗，连娘都养不起，还算人吗？”不料这时候叫到了“刘进财”，他觉得“刘进财”与自己很遥远，那个陌生的名字怎么也进不了自己的思维，就怔怔地想着自己的事情。这时候，大胡子走到他面前，扬手一巴掌，吼道：“不是叫你吗？”
“不是！”袁大狗挺了一下腿肚子。
大胡子惊讶地问：“那你叫什么名字？”
“袁大狗！”袁大狗的意识溜了神儿。
“什么？”大胡子一怔，不认识似的上下打量着袁大狗，问道，“这么说你不是刘进财了？”
袁大狗这才怔了过来，急忙改口说：“是的……不！我……我就叫刘进财！”
大胡子笑笑，“刷”地抽出皮鞭，厉声问：“老实说，你到底叫什么？”
袁大狗张口结舌，望着那带血的皮鞭，似望到了一条毒蛇，禁不住双腿一软，跪了下去，求饶道：“长官，我家有六十多岁的老娘，顶替别人是为养活老娘啊！”
大胡子悻悻地放下了皮鞭，好一阵才叹气道：“看你是个孝子，饶你一回吧！从今以后，你恢复原名，就叫袁大狗！”
“是，就叫袁大狗！”
花名册上的“刘进财”改成了“袁大狗”。
不久，开战。
那一仗打得激烈，直直打了一天一夜，枪声才停下来。战场上到处是尸体，血腥气铺天盖地，硝烟在旷野间弥漫……
大狗醒来的时候，如同做了场噩梦。他掐掐大腿，还疼，知道自己还活着。这时候他才想起是一颗炮弹把他震昏了过去。他小心地从死人堆里爬起来，机警地朝四下望了望。
四周一片死静。
天将黎明，大狗决定趁此良机，逃回故里。大狗产生这念头的时候，禁不住又朝死人堆里望了望。然后，他才脱下军装，摘下军帽。摘下军帽的时候他下意识地抹拉了一下头颅，突然想起自己还是个“阴阳头”！
他骂了一句，决定剃去“阴阳头”再走。他想着便从腋下取出那个小布袋儿，挤出剃刀，把紧头皮，三下五除二剃了个精光。
他收拾停当，对着倒下去的弟兄磕了一个头，喃喃地说：“弟兄们，我大狗今日死里逃生，已顾不得给你们收尸了！”说完，又磕了一个头，才摇摇晃晃地站起身。
不料这时候，他突然听到有一个低沉的声音从死人堆里发了出来：“大狗，你就这样走了吗？”
大狗只觉头皮发麻，惊惧得魂飞魄散，颤抖着回首望去，发现有一双眼睛正望着他！
大胡子！他差点儿叫出声来。
大胡子满身是血，在夜风中微微抖动。
“你是人是鬼？”大狗惊慌地问。
“我受了重伤，马上就要变成鬼了！”大胡子喘息着说。
“长官，咱们的人都死了，你还要我干什么？”大狗怯怯地问。
“我不要你干什么，只是想和你说说话！人之将死啊！”
大狗心头禁不住软了一下，就小心地走了过去。
“穿上军装，小心着了凉。”
大狗极少听到大胡子这般柔和的话语，便十分听话地重新穿上了军装。然后，他在大胡子面前坐了下来。
大胡子望了他一眼，羡慕地说：“你有福气，总算死里逃生了。”说着，目光挪向那些尸体，又哀哀地道：“你比他们强，年纪轻轻的都死了。”
大狗也禁不住向弟兄们望去。朦胧中，他看到弟兄们横七竖八地躺着，惨不忍睹。
“求求你，也给他们理理发吧！他们留着阴阳头，怕是阎罗也不收哩！”大胡子的眼睛里闪动着晶亮的泪花儿。
大狗只觉心头一酸，双目也禁不住发潮，哽咽道：“长官，俺听你的！”说着，摸出剃刀，开始给弟兄们剃头。
天明的时候，大狗终于给弟兄们剃完了“阴阳头”，并小心地把他们拉成一排，排得整整齐齐。二十几个光头迎着朝晖闪烁。
“长官，我剃完了！”大狗走过去向大胡子报告。
大胡子望着他，眸子一动不动。
大胡子死了！
他痛惜地蹲下身子，帮大胡子合上双目。当他帮大胡子合上眼皮的时候，他一下子跳了起来！
大胡子只有一个头颅！
大胡子的头颅与那具尸首根本就不是一体的。
袁大狗扔了剃刀，惊叫着朝远处跑去。