豆娘的脚落到火船码头的石阶上，目光却飘向了更远处。江面上的船似远又近，影影绰绰，在她眼前，在她心里，这许多年。

豆娘总爱跑到火船码头待一会儿，可她又待不了太久，大概就一刻钟的时间，她就要往家赶。婆婆找不到她，那叫喊声足以洒遍松口镇上的几条街，岂止是她家所在的繁荣西街。

豆子是知道的，很小的时候她就知道，娘爱去火船码头。那时候她还小，总会问娘，你看什么？江水有什么好看的？豆娘摸摸她的头，旋即又看着江水，火船突突声响起。豆子没有等到娘的回答。后来，豆子也就没有再问过。

豆子在繁荣东街的书院上学。教书的先生来自外乡，穿着素净的长马褂，戴着一副眼镜。豆子不知道先生从什么时候开始在书院教书的，只记得娘送她来的时候，先生正一只手拿着书本，一只手背在身后，嘴里念念有词，一群大大小小的孩子模仿着先生的样子。豆子在书院跟着先生念书，从四书五经到三百千，先生总能张口就来，先生时不时还腾出背着的那只手去推推鼻梁上的眼镜。豆子总爱模仿先生的样子给娘看，完了捂嘴偷着乐。豆娘愣了一会儿，继而阻止她继续顽皮。

课间，豆子在书院一角和小伙伴们玩丢石子，石子打到了一旁浇花的先生脸上，眼镜跌落，没了镜片。

豆娘被叫到了书院，先生拉着豆子的手，说着她听不进的话。豆娘站在一旁低着头，双手抓着衣角，不停地搓着。豆娘没有声音，没了眼镜的先生凑前看着她，想从她口中得到解决的办法，豆娘的脸像染上了晚霞般泛着红，豆娘扭头出了书院。

豆娘望着终日不歇的梅江水流过松口镇，像是看见了它奔赴入海，又像能听到海那边传来的声音。挑夫在一级级的石阶上来回搬运，手持皮箱一步三回头的游子，还有石阶上挥手的人群，他们的声音拥挤在一起，掉进了江水，随后散开。

婆婆的叫喊声传来，她跳了起来，把松江旅社、企炉饼店、打铁铺甩在脑后，直奔繁荣西街的家里。

豆娘到家时，婆婆正挑着水桶往外走，嘴里不停地唠叨着。一天要去多少趟码头？豆她爹上个月不是刚捎了信回来么？怎么可能三两年就回来？

婆婆疾风骤雨般出了门，门外还传来她清亮的声音。锅里还煮着猪食，记得添把火，弄好后到地里来。婆婆的声音如钟，在豆娘心里敲着。

院子里的大公鸡被惊得异常烦躁，拍打着翅膀，发出几句短促的喔喔声。豆娘想起拜堂时那只大公鸡。洞房花烛夜，她没有见到丈夫的人，只有那只雄赳赳的大红公鸡。丈夫下南洋谋生了，她和大公鸡成了婚。婚后丈夫倒是回来过三两次，多则十天半个月，少则数日，火船码头的号角一响，他就赶赴上船，和镇上以及来自其他地区的人一起，随着湍急的江水，远赴重洋。豆她爹交代豆娘，这番谋生，生死未卜，好好照顾公婆，教育子女。

豆娘还看着公鸡发呆，豆子回来了，喊着娘。先生让你明日再去一趟。豆娘抓起门边的笤帚，豆子夺门而出，瞬间消失在骑楼林立的繁荣西街。豆娘站了一会儿，丢下笤帚往里走，该添火了，该下地了。

翌日，犹豫了半天的豆娘还是去了书院，给先生准备了买眼镜的银元，先生没有收，只让豆子每日留下来打扫书院，天黑了，让豆娘来接她回家。豆娘站在书院外头死活不愿意进来等。先生给她搬来一张板凳，豆娘还是不肯坐下，把脸背过去不好，不背过去又不行，手搓着衣角，脸颊蓦地红了起来。

豆她爹托人寄了几次钱和书信回来，再后来，没了音讯。火船码头依旧忙碌，豆娘依旧喜欢跑到火船码头待一会儿，直到豆子长大了，她都没有等到豆她爹的消息。

豆子恋爱了，对象拉着她的手，她低下头，脸像火烧般滚烫，泛着红。豆子想起娘脸上那一抹红。