老枫树枝繁叶茂，遮天蔽日，巍然耸立在画岭村口。闲时，人们在树下纳凉，东扯葫芦西扯叶，聊天南地北、人情世故。待大人下地干活，树底下就成了孩子们的乐园——跳房子，捉迷藏，玩老鹰抓小鸡，笑声弥漫在画岭上空。

那天发生了一件怪事，简直叫人难以置信。孩子们捉迷藏玩得尽兴，万崇光瘦得像猴子，踩着树节疤，飞快地蹿上枫树躲起来。天已擦黑，突如其来的暴雨赶走了最后一点儿日光，孩子们抱头四散往家赶。油灯昏暗，穿过夜雨散发出微弱的光亮。万崇光的父母挨家沿户打听，皆不知万崇光去向。

灯笼火把照耀，人们披蓑戴笠绕枫树寻遍，挑几个壮汉上树，千呼万唤，硬是不见万崇光。关于万崇光的失踪，画岭有三种说法：一是夜雨天黑，湿淋淋的万崇光撞上了“迷路鬼”，兜兜转转走错路，去了别处；二是慌慌张张溜下树，不小心跌落河中，被激流卷走喂了鱼虾；三是惹恼了树神，被它吸干血液、骨髓，找不到身子了。

第三种说法叫人胆战心惊。枫树何人何年所栽，已无从考证。画岭老者以枫树为荣，奉若神明。万崇光没来由地消失，许是得罪了树神，是对他的惩罚——每日只知爬树掏鸟窝，不出事才怪呢。况且，他捉弄过长辫子的迂腐教员，带头念顺口溜：“学曰第一，先生背犁”“子曰子曰，先生屙血”“子贡子贡，先生娘子肚痛”……

不知何时，万家神龛上多了一块檀木做的牌位，万家子孙顶礼膜拜，每日香火氤氲。

有一天，几个小孩在枫树下嬉闹，快到晌午了，才知道一根柴也未砍。烈日当空，一个个腹中饥饿，早没力气上山了，就爬上枫树拗干枝，有人干脆挥刀剁砍，嘈嘈杂杂，像进了锯木场。枝块纷纷落地，有人拾掇垒放，捆绑成把。叶片碎屑飞舞，一派混乱忙碌，谁也没料到万大成来了。万大成放下儿子老九，叮嘱他去坡上草地玩耍。老九啃了啃手指头，嚷着要吃苹果。你这孩子，红薯南瓜都吃不饱，哪儿来的苹果？万大成虎起脸，老九害怕，就去坡上自个儿玩了。

万大成捡起一根枝条，奓开双臂做驱赶状，缚柴的孩子很快杳无踪影。树上那帮“猴子”倒不怕万大成，还朝他扮鬼脸。万大成仰起头，指着他们说，你们不是头一回砍枫树了，看见没有，枫树在流血，在哭泣……快下来吧。但他们无动于衷。万大成没辙了，撸袖捋衣上了树，累得气喘吁吁，而那帮“猴子”早已逃之夭夭。

万大成滑下树，望着满地狼藉，不免伤心落泪。

老九！老九！万大成冲坡上喊。无人应答。老九走丢了！万大成捶胸顿足，后悔不该多管闲事，忽略了对儿子的照顾。多亏警民昼夜找寻，四方打听，老九才得以顺利返家，倘若流落异地他乡，被坏人拐走了，他的人生就会被改写。

我就是老九，矢志改变家乡面貌，像枫树一样扎根画岭，流转田地山林，成了乡里脱贫致富的带头人。童年的苦难经历我没印象了，我好奇的是叔爷爷万崇光当年怎么去当了兵，赶走了小日本，打败了国民党。1949年8月，湘乡解放，叔爷爷牺牲在清晨的曙光里。他从枫树下出发，没再踏上家乡半步，但枫树知道，他曾经回来过，每当枫叶吹动的时候。

画岭村道路加宽硬化，原方案设计必须刨掉枫树。挖掘机长臂高举，一根胳膊粗的树枝瞬间被拗断，枫树瑟瑟发抖；当长臂伸向另一根枝条时，倏地停在空中不动了——任施工老板喊破喉咙，我固执地抱住枫树，就是不下来。我听见了枫树发出的“怦怦”跳动声，仿佛触摸到了叔爷爷的温度。老板嘲笑我是想多要征地款，村里人骂我是疯子，我无所畏惧，日夜守护枫树，迫使老板更改施工方案，绕道进村。又用红砖砌了一米高的围墙，填平表面铺上奶白瓷砖，把枫树围在中央，远远看去，酷似一个巨型盆景。人们开会议事，纳凉聊天，唱歌跳舞……四时风景迥异。

后来有条高压线路过境，要穿越枫树。施工单位听从了我的建议，在山顶另架几十米高的铁塔，远远地避开了枫树。

这天，我从乡长手里抱回来一块牌匾，郑重其事地挂在枫树上，“国家二级，树龄350年”等字样赫然在目。画岭乡邻都来观摩，大家凝视着古枫，静静地聆听岁月深处的跫音。