春节刚过，小金村来了位大学生村干部叫杜江。小伙子年轻，思路敏捷，来村里不久，就弄了个“晒院子”的比赛。活动主要以各家各户门前的院子为评比对象，晒晒谁家的院子干净、整洁、美观、大方……
活动一公布，就得到了村民的积极响应。原本在自家院子里种个花修个草，很平常的事，现在竟然能参加比赛，还能晒到网上，让更多的人参与点评。有这样的好机会，大家都争先恐后地想一显身手。尤其是那些退休在家的种花爱好者，都施展出浑身本领，把自家的院子收拾得像花园似的。
比赛活动分四次，每季评选一次。评委会组长由杜江担任，其他六位评委由村民委员会推荐，经评委会对每家实地现场打分，最后得出名次。
一眨眼到了三月底，杜江带着几个评委挨家挨户仔细参观了一遍，第一轮结果很快出炉了，得分最高的是小金村东区103号许大爷家。评委会在推荐词中写道：东区103号院子不大，但院内干净整洁，种满了各类花草，墙角的桂花树上还挂着鸟笼，可谓是鸟语花香，四季如春，坐在院内顿感幸福满满……
而这次评比得分倒数第一的竟是许大爷的邻居，住在隔壁105号的高大伯家。评委会的评语是这样写的：东区105号，院子挺大却空洞无物，墙边的鱼缸是干的，树上的鸟笼门开着，地上的花盆是空的……
这太讽刺了，高大伯看到评语，脸都气白了，差点将手里的酒杯摔个粉碎。他心想，我和许老头做了几十年的邻居，斗了几十年，从来没输过，这次竟败得这么惨！他心里越想越恼火，恨不得马上找许大爷决斗一场。
年轻时，高大伯和许大爷就住在一个村，两人像两头犟牛，你不让我我不怕你，总是你挑担我扛包、你种地我耕田、你造房我翻屋地对着干，这样一犟就是几十年。改革开放后，许大爷进了镇环卫所，成为一名绿化工人；高大伯却顺应潮流，开了公司当起了老板，所以高大伯一直认为他比许大爷高出一头。前几年村里拆迁，两家又阴差阳错地成了邻居，一个是103，一个是105，可高大伯却从来没把许大爷当回事。如今，许大爷退休在家，每天闲不住，不是种花就是修树，把门前的小院子收拾得井井有条，四季常青。而高大伯也早就把生意让给儿子做了，自己啥事不管，不是和朋友小聚就是在麻将桌上修长城，日子过得优哉游哉。眼看人像吹了气的皮球越来越胖，三高也跟着逐渐上升，高大伯自己无所谓，可把儿子高明愁得头发都抓光了。
这么多年来，高大伯一直高高在上，没想到这次竟败在几盆花花草草上，心里实在咽不下这口窝囊气。犹豫半天他拨通了儿子高明的电话：“阿明，晚上回来一趟，我有事和你商量。”
高明以前是名中学教师，十年前因老爸一再要求，才不得已辞职继承父业做起了老板。但高明天资聪慧，情商极高，辞职不久，他就把公司的业务重新整合了一遍。如今十年过去，公司的业绩蒸蒸日上，可最让他操心的却是家里这个不肯消停的“老顽童”。眼看着父亲的年龄一年比一年大，而他的生活习惯却仍和年轻时一样：喝酒、打麻将、吃夜宵……就是年轻人也受不了长期这样折腾。今天突然接到老爸的电话，听声音好像很不高兴，高明不敢耽搁，一下班就往家里赶。
一见儿子回来，高大伯似有满腹的牢骚，指着门口的院子说：“阿明，你去问问你那个愣头青学生，他到村里不抓经济，不抓生产，搞什么‘晒院子比赛，这不是吃饱了撑的吗？”
听老爸这么说，高明已猜到了八九分，便劝慰道：“爸，现在生活都讲究质量，不仅要吃饱穿暖，还要舒适的宜居环境，杜江的’晒院子活动是很受大家欢迎的。”
高大伯不服，吼道：“什么宜居不宜居，我不种树不养花，日子不照样过得开开心心的。”
“爸，你别生气。其实每个人的生活方式不同，只要自己觉得开心就好。”高明像突然想到了什么，“爸，你叫我回来有什么事吗？”
高明这么一问，提醒了高大伯，他一拍大腿说：“看，都把我气糊涂了！差点把正事给忘了。”于是，高大伯说出了自己的打算。他说他也是在农村长大的，对于种草养花都不陌生，只不过平时没把它当回事。现在，既然村里搞活动，那他不能落后，最起码不能输给许老头。这第一轮他大意了，好在今年还有三次机会，所以他一定要赶上去。高大伯让高明给他拉一车绿植回来……
看老爸一副不服输的样子，高明暗暗叫好，心想看来这次有戏了，于是他假惺惺地劝道：“爸，这种花锄草的事儿不适合你，你也用不着和许大爷一般见识。”
不想高明越劝，高大伯越来劲，他一本正经地说：“阿明，老爸这辈子还没输过，不就是种几盆花吗？要是许老头种十盆，老爸就要种二十盆。”
“好好好！”见老爸铁了心，高明只好顺水推舟，“如果你不怕吃苦，明天我就给你买花苗去。”
第二天，高明果然叫人送来了一批花卉。高大伯一瞧可乐坏了，这些花卉五颜六色，鲜艳夺目，水灵灵的像孩子一样特别可爱。其中有一对一模一样的陶瓷花盆，花盆边上画着几朵梅花，盆里种着两株含苞待放的月季花，像一对孪生姐妹似的讨人喜欢。高大伯拿出手机，“咔嚓咔嚓”拍了两张照片存在手机里。谁知，手机刚一“咔嚓”，就听有人喊：“老高你好！”
高大伯抬头看看，院子里没有人，正奇怪着，忽然又传来一声喊话：“老高你好！”这下，高大伯听清楚了，声音是在围墙的角落里传来的。他仔细一看，禁不住“哈哈”笑出声来，原来墙角边放着一只鸟笼，笼子里有一只鹦鹉在冲他叫唤。
第一次看见会说话的鹦鹉，高大伯乐得眉飞色舞，心想儿子真细心，不仅送来了花，还买了鹦鹉，这样自家的院子里也是鸟语花香，一点不比许老头家差了。高大伯只是不明白，这鹦鹉怎么知道他姓高的？正疑惑呢，忽听背后有人敲门：“老高，抓紧走，要迟到了。”高大伯回头一看，门外站着麻友老汤，才想起今天有饭局。