2020年春节，我原计划在南方与几位老友一同过春节。万没料到，因为疫情，一夜间，满世界都紧张起来。老友们决定，且留遗憾，各回各家。我总算订到一张软卧票，但只有上铺。
我推开软卧包厢的时候，20号上铺有位年轻人仰靠在行李上看手机，他防疫意识强，已戴上口罩了。
我去跟列车员提出调换铺位的请求，列车员说：“等19号、20号下铺上车，你们自己私下商量。”
站台上预备开车铃声响起的时候，眼见一辆救护车急匆匆地停在软席车厢门口，列车长和乘警帮忙将一担架抬送上车，一直送到20号下铺位置。
担架后面跟着一位四十出头的妇女，略显发福，脸上满是汗水，看样子像乡里人。细看病人，男性，六十来岁，谢顶的头上包着绷带，裸露的左小腿敷着药，上面还挂着医用胶管。
我登铺的时候，妇女说：“我该喊您叔吧？要不您睡下边？”
我说：“你得照顾病人，咋好意思和你换？谢谢啊！”我说这些话的时候，20号上铺的年轻人仍在摆弄手机。现在有些人呀，手机就是魂儿，其他一概不管，德行！
我不敢喝水，满以为可以不起夜，可过了半夜，还是去了两趟卫生间。回来时，妇女坐在过道的边座上，临窗远望。
我问：“老先生什么病？”
妇女叹息：“脑梗。”
我又问：“你是他什么人？”
妇女说：“护工，他们家老太太先走了；儿子打架伤了人，被抓走了，当爹的一着急上火，就这样了。医院开了药，得回老家养着。”
包厢里有了动静，20号上铺翻了个身，被子险些掉下来。妇女忙起身，把被子往上掖了掖，对我说：“嘘，不说了，别惊醒别人。”
黎明时分，列车员来换铺牌，并提醒做好下车准备。病人在前方站下车，那个20号上铺也下车。
列车已减速，列车长和乘警又赶过来，准备帮助抬送病人。妇女对20号上铺说：“大兄弟，拜托帮把手，我手上带的东西多。”
20号上铺没拒绝，他将双肩包背好，左手抓牢了担架把手。见他抓担架的前右方，我便抓担架的后左方。乘警说：“老先生，后面我一个人就行。”我说：“多只蛤蟆二两力，我总比蛤蟆力气大点儿。”几个人都笑，20号上铺也跟着笑。
列车进站，站台上很安静。担架放到洁净的站台上时，有个中年汉子悄然靠前，从20号上铺肩头接过背包，说了句什么，转身离去。
就在那一刻，一直卧床不动的病人突然豹子般腾身而起，一下子将接包人扑倒在地。20号上铺见状，拔腿欲跑，却被一直跟在他身后的妇女抓住臂膀，一个漂亮的背飞，眨眼间他就被重重地摔在了站台上。接着，人群中闪出几位便衣，瞬间便将两人扭走了。
这一切让人目瞪口呆，豹子般的“病人”站在我面前，用力地跟我握手，说：“孙老师，谢谢您，后会有期。”我怔了，他不光身健如豹，还已经知道了我的身份，看来一切都不简单。
会擒拿的妇女也跟我告别，笑着说：“我们缉毒警察的任务艰巨，还请多包涵。”
开车的预备铃声响了，女警察跟我说的最后一句话是：“19号下铺是您的了，内勤同志已跟铁路部门打过招呼。再会！”