毕业后的那个夏天，我拿着学士学位，在偌大的青岛，却找不到一份专业对口的工作。为了省钱，我们几个同学合租了一套房子。

房子是没有暖气的老式筒子楼，摆着八张双层床。怕人多做饭不安全，房东停掉了煤气，在厨房另加了两张床。衣服晾在房间里一周都不会干，还长了毛。

我的专业是食品卫生与安全科学，据说是就业前景非常好的专业。可我们那一届六十七人，只有不到十个人找到了对口的工作。剩下的，要么转行，要么失业，我属于后一种。

我的家乡在内蒙古赤峰市下的农村，父母几乎每天都会来电话，问我工作找得怎么样。他们认为，我大学毕业相当于有了城市户口，捧起了金饭碗。我只能沉默以对。为供我读大学，父母种了十二亩地，鸡鸭鹅养了上百只，最多的时候养了八头猪。大学四年，家里还是欠下了将近六万元的债务。

整个夏天，疯投的简历杳无音讯，在招聘会上四处碰壁，我一天只敢吃一顿饭。熬不住的时候，我真想回家，又没脸见他们。直到山穷水尽的时候，我给老爸打电话：“爹，我在城里找不着工作，兜里就剩下两块钱了。”老爸听完没骂我，就说了一句：“你明天就在你那儿等着，我去找你。”

第二天傍晚，老爸来到我的蜗居，还穿着四年前送我来青岛上大学的那套衣服和鞋子。衣服崭新依旧，散发着浓浓的樟脑球的味道——只有逢大事时，他才舍得穿这套衣服。

一见面，他把手里拎的一筐鸡蛋递给我，又从包里掏出一盒桶装方便面。这是老妈买给他路上吃的，他没舍得吃，说：“你先把肚子填饱，我然后再来找你。”他晚饭都没在我这儿吃，就去找同乡刘叔。他说已经打听过了，知道怎么坐公交车到你刘叔那儿。“凡事有爹。心不懒，到哪都饿不死人。”说完，他拍拍我的肩膀，头也不回地走了。

老爸一辈子不服输，不服老。农忙时节，他天天泡在地里；快秋收时，他搭个窝棚住在田里；冬天，乡亲们都猫冬了，他背着筐四处捡牛粪羊粪，养他的地。他对土地好，土地每年也没有辜负他。我妈说：“你爹侍弄地，就跟侍弄孩子一样。”每年秋收，他的收成总比别人高；种出来的地瓜，刚到集市上，就被老客户抢光了……

我看着他的背影，心想，这样的老爸在过去吃得开，但在现在这个残酷的社会，会给他带来什么？两天后，他借刘叔的手机给我打了个电话，说刘叔帮他找了一份在物业公司做保洁的工作，月薪一千五百元，供吃供住。他说话的语速极快，我知道他是怕多花人家的电话费。他告诉我地址，就匆匆挂断了电话。

第二天，我循着地址，找到老爸所在的物业公司。他正在抹露台，那种专注的劲儿跟他在地里侍弄庄稼时一模一样。

老爸55岁了，为了我，他要在城市里艰难谋生。我强忍泪水，拿起拖布帮他擦地，一边擦一边说：“照你这么干下去，一上午，一个露台也擦不完。”

“那也比干一上午，一个露台也没弄干净好多了。”老爸拿过拖把，将我已经擦好的地又擦了一遍，先用拖布，再用抹布。一上午，他只擦了两层的阳台，别人已经将整座楼的卫生都打扫完了，有工友劝他别那么认真，他谢过人家的好意，中午别人休息时，他又开始打扫，依旧是上午那种干法。我实在看不下去，告诉他我还要去应聘，便离开了。

半月后，我的工作依然无着落。我去超市、工地找临时工的工作，才试用半天，对方就让我离开。也有几家单位说是高薪招聘，让我去搞促销，两天后，又告诉说“你不适合这份工作”，报酬也不给。

几个月过去，我心灰意冷，把简历扔在角落，每日靠着打电脑游戏打发空虚。这天，老爸带老妈一起来找我，说他们租了一间一室一厅的房子。老爸还说：“我们决定再帮衬你一把。你找份工作，我们靠打工帮你买房子，等你成家了，我们再回老家享清福。”

真是好大的口气。他在物业公司工作，难道不知道这个城市的房子有多贵？生活成本有多高？那时候，我们都没敢想。四年后，他还真的在青岛，为我按揭买了一套房子。搬进新居，我才知道，因为老爸干活精细，找他做家政的人都需要排号了，他一个月的收入将近四千五百元。所以他才把老妈从农村叫来，手把手地教她做家政。

还有一件更重要的事。他打扫时，在小区垃圾袋里发现了两万七千元现金，他把这些钱原封不动地还给人家，那人给他五千块钱作为酬谢。老爸拒绝了，说：“捡着钱本就该还回去。要是收了钱，以后在这小区，我还咋见人？”老爸朴实健谈，跟谁说话都不藏着掖着。

有人问他为何进城，他如实相告，是为了大学毕业找不到工作的儿子：“我就想看看，城市到底会不会饿死活人？”他倒是坦然，我暗暗臊得慌。