1、
铁柱第四次参加乡试，再一次名落孙山，无奈中回到了家乡，决定放弃科举考试，继承阿爹的手艺，成为香县一个普通的侍弄花草的花木匠。
这并不是一件光彩的事，阿爹只让铁柱去找一单活计，做得好，便算是完成传承的仪式。
这是一座小城，大户人家只有几户，都有相熟的花木匠侍弄花草，他一个毛头小子，坐在菜市口一晌午，也未能接到一个活计。直到一个管家拿着一份告示贴在墙头，铁柱才围上去看。蒋家老爷愿以家产为谢礼，聘请能让院中树木重新开花的巧匠。周围人都说，蒋家的那棵树有古怪，已经死了不少的花木匠。
铁柱虽是小地方的人，却也读过孔孟之道，明白“子不语怪力乱神”，正道在心，不怕鬼神，便欣然带着工具和管家进了蒋府。
蒋府是三进的院子，在西侧开辟出一块儿空地来，春天四下里的野草已经开始疯长，院中心的那棵树上却空无一物，干枯的枝丫向院墙外攀附蔓延，在春意盎然的院子里显得格外萧瑟。管家并没有为铁柱引见他们家老爷，只将铁柱带进这座院子里，如果他能活过三天，再领他去见蒋老爷。
铁柱学着爹的样子，从树上砍下几支树枝，又从根部和干部取木，拿回房中查看。这棵树无论是枝丫还是树干，都和普通的柳树没什么区别，并不是一种会开花的树。铁柱有些郁闷，决定明早便告诉管家，他只能让这棵柳树长出叶子来，并不能让它开出繁花。
2、
第二日早晨，铁柱睡眼惺忪地想拿着树枝去给管家看，却发现桌案上空荡荡，只有一盏油灯。而院子里的那棵树上，昨日被砍过的位置已如嫁接一般，长出一模一样的枝丫来，迎风发出瘆人的抖动声。
这样的怪事铁柱从未见过，他只以为这棵树不同寻常，或许是珍稀树种，便又砍下几个树枝，决心今夜躲起来看一看，这棵树如何重生新枝。
夜里，铁柱熄了灯躲在窗下，偷偷观察院中的动静。直到月上中天，那棵树也没什么变化。就在铁柱有些瞌睡时，突然，树上发出微弱的光芒，一团圆滚滚的东西从树上摔下来，发出像是猫咪般尖细的叫声，将铁柱吓出一身冷汗。
当圆团走近时，铁柱才发现，那是一个巴掌大的姑娘，她费力地爬上桌案，抱着几支比她还高的枝丫，又费力拖回院中。只见她挥舞着光芒，折断的树枝便飞上高空，重新接在树上。
铁柱惊讶地站起来，不小心碰倒了身边的锄头。小姑娘闻声回过头来，也同样惊讶地望着铁柱。就在这时，太阳从院墙的缝隙里透出清爽的晨光，巴掌大的小姑娘也随着阳光的到来渐渐消失，院中的树又如同铁柱初来这个院子时一般，没有一点伤痕。
3、
第三天管家为铁柱送饭，发现他站在那棵树下，久久驻足。管家问他是否发生了什么怪事？铁柱只憨笑着摇头，接过饭菜问：“蒋老爷为什么非要治好这棵树？”见管家露出为难的表情来，铁柱有些小心翼翼地说：“俺看过这棵树了，它只是一棵普通的柳树，不可能开花啊。”
管家叹了一口气，和铁柱坐下来，讲起这棵树的故事。
蒋老爷还是个孩子的时候，这里还未盖房屋，蒋老爷常独自一人来这里。在一个春天，蒋老爷见到这棵平凡的柳树开出大朵大朵白色的花来，就在那时，他在这棵树下遇见了自己深爱的女子，只是后来那个女子消失不见，蒋老爷便买下这块儿地，盖了这间房屋，希望柳树可以重新开花，似乎这样，那个女子便会再回来。
管家走后，铁柱便将工具收拾妥当。他只是个普通的花木匠，没办法让柳树开花，明日他准备离开蒋府，去寻找别的活计。
铁柱在床上躺了许久，还是起身去了院子里。他将晚饭时留下的糖圆子放在树下，对着柳树合掌道歉，他砍树枝只是为了给树治病，并没有不敬的意思，希望得到原谅。
许久树也未有什么动静，铁柱正准备离开，却只觉脖子上一阵刺痛的冰凉，血便从脖颈上缓缓流出。丧失知觉前，他看到身后有人影拿着匕首，与其说是人，不如说是个怪物，怪物双眼的眼皮都被腐蚀殆尽，只有血丝密布的眼球和丑陋的伤疤挂在脸上，露出狰狞的笑容来。
4、
第四天清晨，铁柱从噩梦中醒来，胡乱摸上脖子的手并没有触碰到伤疤或是鲜血，铁柱正想松口气，却见身上的衣服都是血迹，而他的身旁放着半个被细小牙齿咬过的糖圆子，和一封在叶子上写下的小笺：“救你性命的谢礼我收下了，快逃。”
铁柱并未能离开蒋府，因他平安度过三天，蒋老爷命管家安排铁柱来见他。管家在铁柱进了大堂后，便悄声退了出去。过了许久，蒋老爷才从内堂走了出来。明明已经到了春天，蒋老爷却穿着厚重的衣服，他的头上戴着硕大的斗笠，黑纱将他的容貌遮得严严实实。
蒋老爷轻声道：“我身体虚弱，不能见风，还望见谅。”
铁柱忙道无妨，又将院中柳树无法开花的事与蒋老爷说了一遍。想起昨晚的一切，铁柱的声音里不觉带了一丝颤抖道：“小人真的无能为力，还望蒋老爷准许俺离去。”
又是许久的沉默，蒋老爷才命管家捧了一匣子金子放在铁柱面前，慢慢道：“我打听过了，你屡试不中，并非没有才华，只是家境贫寒，拿不出孝敬银子来。如果你这次能帮到我，这些金子便是你的了。”蒋老爷喝了一口茶，望向院子的方向，低声道，“大夫说我命不久矣，我只是想在最后一个春天，再见一次那样的景象。”
铁柱许久才答应，却只从匣子里取出一锭金子道：“我只能让树生出叶子来，这些报酬就够了。”
蒋老爷一愣，随即笑着点了点头，挥手让管家送客。