大个儿双脚岔开，分别踏在车辕的两侧，踩高跷样身体直立，那神态宛如一位挥斥方遒的将军。他手持一根三股细竹绕成的马鞭，鞭梢上扎着一束红缨。他把红缨马鞭在空中连续舞出漂亮的圆弧，甩出“啪啪啪”的脆响，嘴里连声“驾驾驾”地喊着号子。驾辕的枣红马脖子上的铜铃极速响起。它扬起四蹄，身体绷成一张弓，奋力向陡坡爬去，蹄下扬起一溜尘土……

载着满满砖块的马车终于爬上了坡。大个儿这才敢喘口气，坐在砖块上，用袖口抹去额头的汗珠，抱了马鞭，从耳朵上取下夹着的香烟，点着火，狠狠地吸了几口。他长长地吐出一串白烟，白烟直冲云霄。他扔了烟头，抬头看天，毒日头正挂在头顶，就回头对运输队的所有成员命令道：“晌午了，收工。”

大个儿是李庄镇运输队的队长。土地流转后，闲了的农民拾起使唤牲口的老手艺，置办了马车，拉脚搞运输。运输队伍浩大，马车有几十辆。街巷里驶出时，銮铃叮当，蔚为壮观。这时，大个儿精神抖擞，把马鞭在空中甩出一个个脆响，高声吆喝着号子，让牲口踏出“嘚嘚”的蹄声。撒欢儿跑起来的马风驰电掣，村庄也想跟着尥蹶子。那时的大个儿风光无限。

大个儿是对好车把式的尊称，他的名头便由此而来。只是大个儿虽体格墩实健壮，个头却不高，大个儿的名头名不副实，这让大个儿气恼。他置办了两匹牲口，上午套枣红马，下午套栗色骡，中午人车不休息。这样，他就比其他成员多拉两趟。加上一匹牲口只拉一晌活儿，力气大，跑得也快，他大个儿的名头也就名副其实了。

大个儿时间观念极强，十二点整的时候，他的枣红马准时停在自家门口。他“吁——”的一声长啸，停下马车，对着门里喊：“孩儿他娘，卸车！”随手把马鞭扔在车厢里，扭身往家里走去。

街门虚掩着，家里没人应声。大个儿这才想起，老伴儿患急性心肌梗死，已经离世半年多了。他长叹一声，卸下枣红马，让马打了滚，拴在槽头吃草，进厨房动手做午饭。

老伴儿在世的时候，大个儿为了赶时间，他要求老伴儿听见马车来到家门口，就必须把午饭端上来，卸下枣红马，然后套上栗色骡。等老伴儿把这些活儿收拾停当，三碗捞面条的午饭正好吃完。他扔下饭碗，摇起马鞭，赶车就走，从没马虎过。

下午上工，大个儿的车迟到了，大个儿知道是套栗色骡时耽误的。虽然大家没说啥，他也为第一次迟到感到脸热。马车在路上行进的时候，他的脑子就开了小差，他想起了老伴儿在世时说的话。

老伴儿见大个儿起早贪黑，就劝：“眼看七十岁的人了，挣多少钱是个够呀！”

大个儿瞪起眼：“孩儿他娘，这不是钱不钱的问题。”

“那是什么？”

大个儿语塞，自己也说不上是什么。不种地了，该干什么连他这个老农民也说不上，一身的力气总得释放吧？他在心里问自己。

老伴儿不理解，就叹了口气，说：“啥时候咱也像镇上的人那样，吃罢饭聚到光照寺门前晒太阳，说闲话……”

大个儿不等老伴儿把话说完就截住了她的话头：“在光照寺门前说闲话的都是些懒货，运输队的人都叫他们敢死队哩！”

老伴儿就不再说啥，努力做好大个儿的后勤工作，不再多言。

“大个儿，发什么呆，骡子跑偏了！”

听到伙伴在后面马车上提醒，大个儿才回过神来，一阵忙乱呵斥栗色骡。他有些恼自己，这种跑神儿的情况还是第一次发生哩！

傍晚收工回到家门口，大个儿习惯性喊卸车，想起了老伴儿，就闭了嘴。卸车，打滚，上槽，拌草料，独自把该做的事情办完。有老伴儿的时候，马车停下来，老伴儿就盛好饭摆在桌子上了，不冷不热，正好。大个儿风卷残云样吃了饭，倒头就睡，呼噜声一直响到天亮。夜晚，老伴儿起床几次给牲口拌草料，他压根儿就不知道。

大个儿不堪回首，胡乱做了晚饭，盛在碗里，刚要张口吃，看到老伴儿的遗像摆在条几上，就虔诚地跪下来，把碗摆在遗像前，说：“孩儿他娘，你先吃。”

晚上，大个儿像拉肚的病人，时不时披衣起床给牲口拌草饮水，睡眠质量大打折扣，以至于白天拉脚无精打采。

以后的时光里，大个儿每顿饭都要让老伴儿的遗像先吃，自己则长跪不起。有时，他跪到地老天荒还不愿起身，常常耽误吃饭和拉脚。两匹牲口逐渐体瘦毛稀，跟大个儿一样耷拉着脑袋。李庄镇人就问大个儿：“让霜打了吗，咋都打蔫了？”大个儿语塞，挥起马鞭狠劲儿抽牲口。他卖了栗色骡，只留枣红马。但他的马车依然跟不上车队的节奏。有人就嫌他拖了车队的后腿，坏了李庄镇运输队的名声，骂得他像挨了鞭子的牲口抬不起头。

伙计们就有了意见，说他根本不能胜任“大个儿”的名头。大伙儿合计一番，另换了队长。大个儿没话好说，只得在车队后面跑，拖泥带水地紧跟。

大个儿从此一蹶不振。

不知什么时候，李庄镇人发现，大个儿也到光照寺门前晒太阳了。他不跟大伙儿说闲话，总是两手抄在宽大的袖口里，蹲在光照寺的墙角边，头埋在胳膊里，一动不动。太阳灿烂地朗照过来，把大个儿罩在霞光里，像罩着一块石头一般。