山雀婉转，艳阳高照，连绵起伏的山上，一块块田地相连，漫山遍野的豌豆秧，手牵手，臂挽臂，袅娜多姿的身体紧密相连，丝丝缕缕，缠缠绵绵，牵连不断。那点缀其间的小花朵，就像飞舞着无数的白的、粉的、紫的蝴蝶。

躺在炕头的张老太太，就像一枚干瘪的豌豆荚。她咧着嘴呢喃：“我看到山上美丽的豌豆开花了，嗅到了豆花的清香……”

转眼熬过了一个多月，到了豌豆饱满的时候，儿女们也顾不上拔豆子，每天守在老太太炕头，老太太却不高兴了，拼尽浑身的力气说：“我都闻到豌豆成熟了，翡翠珠子一样的豆子，要急着出来呢，别管我，赶快去收吧！”

躺在炕上的老太太，自个儿沉浸在回忆中，一幕幕画面，从脑海中闪现，伴随着的是一滴滴浑浊的泪水，顺着干枯的眼角、脸颊的沟壑流下来，无声地洇湿了枕巾。

那一年，她十八岁，青豌豆一样青葱的年华，但每天清汤寡水的野菜汤、杂面汤，折磨得她面黄肌瘦、弱不禁风。秋天，村子上的庄稼还没成熟，外出归来的父亲，却背回来二升新鲜圆润的豌豆，对她说；“是你山那边张大大接济的，他们刚刚分了一些新粮。”

伴随着大铁锅内噼里啪啦的舞蹈，浓郁的清香沁入心脾，浑身的每一个毛孔都透出喜悦，迫不及待抓一把滚烫的豌豆，呲牙咧嘴却也唇齿生香，那酥软绵甜的豌豆味就这样铭刻在心中了……

一次跟父亲外出赶集，她在豌豆花飞舞的豌豆地遇见张大大，身边还站着一个身材魁梧、面目清秀的壮小伙，父亲和张大大亲热地喧谎儿抽烟，小伙子腼腆地抓耳挠腮，她羞红了脸，却在偷偷笑着。

从那以后，她眼前总是那美丽的豌豆地，和那小伙子的身影。

后来，就像是所有平常的爱情预设的情节一样，她嫁给了他。村子的人都说，太般配了。她心里比吃了酥软的青豆子还要舒服。

生活虽说清苦，他话也不多，却总是笑呵呵的，浑身就像有使不完的劲儿，除非队里的集体劳动，到家里从来不让她干活儿，就连自己的衣服，都是他抢着洗的。要知道，农村的男人给女人洗衣服，会被人笑掉大牙的，在别人面前抬不起头来。

那年春天播种的时候，好多人家就开始勒紧裤腰带。每到吃饭时，他原本一顿四五碗饭，却饭量锐减，把面条、野菜捞给她和孩子，自己面汤中飘着几片野菜叶子，囫囵喝下去，一抹嘴，说是饱了。

村上派他种豆子，别人也偷偷说，悄悄烧几把豆子压压饥，他却说这可是种子呀，有种子就有盼头，我吃了一把，秋上就少了一把。他扶着耧，像一片黄裱纸随风飘摇。

有一天，他出去种田，还不到中午，就被人急急忙忙抬了回来，送到了村里的保健站。她发了疯一样跑了过去，只见他蜡黄的脸上，豆大的汗珠密密漫过，浸透了嶙峋的身子骨上贴着的破旧的单衣，肚子鼓胀得就像是队里闹社火的大鼓。他强忍着疼痛，睁大眼睛看着她，已经说不出话来。保健站的医生手忙脚乱，使劲浑身招数，还是没留住他。

后来，土地下放了，自己成了几块地的主人。她每年都要留一大块地种豌豆，哪怕豌豆不值钱，她也要坚持自己的选择不动摇。儿女们也拗不过她，只好顺从她的意愿。每年春种，她赶着架子车，把一车一车的农家肥送到豌豆地。豌豆花开到结上豆荚，她披星戴月，精心侍弄着自己的豌豆地，几乎把每一株杂草都拔除得干干净净，总想着让自己家里的豆秧翠绿茁壮，连绵不绝。有时候，她呆呆地坐在田埂上，痴痴地望着满地的豌豆苗……

豌豆从麦场下来，装进了粮仓。

老太太眼角流着浑浊的泪，脸上却带着微笑，对儿女们说：“箱子里，我缝好了布袋子，一个里装上炒熟的豆子，让那没良心的吃撑了才好；一个里挑拣最饱满的豆子装满，让他每年种豆子给我吃……”

老太太出殡那天，全村的男女老少都出动了。小伙子们轮流换班，抬着沉甸甸的棺材，这是他们抬过的最重的棺材，但谁都没有喊累；好多抬不动棺材的老人、妇女、小孩儿，都默默跟在后面，每人衣袋中都装满了新收的豌豆，她们一路走着，一路撒着，一路说着。这些圆溜溜的豆子，蹦蹦跳跳，钻进路边的泥土中、草丛里，也有的跳到地里。大家似乎看到，这些豌豆转瞬之间，已经在蜿蜒盘旋的山路边发芽、开花……