某年某月某日在宇宙的某个角落，张根生近一个月第一次走出房间。他的头发蓬松散乱，眼圈浮肿，由于长时间躲在黑暗的房间里脸白皙得过分。他裹着一件黑色的脏大衣站在楼道边，眼睛还没有适应外面强烈的阳光咪得只留下一条缝。
张根生一只脚伸到街道的阳光下，而后又缩了回来。一个大妈提着一篮子菜从他身边走过侧脸看了他一下，张根生躲闪着目光企图让自己躲避起来，不要让人注意到他。可是这样做却起到了反效果，每个路过的人都侧脸看他一下。尽管每个人的目光流入出的东西都不一样，可张根生对他们只有害怕。虽然大家都同为人，但在张根生看来每张人皮下都隐藏着不同动物，有财狼虎豹蛇等等，张根生自认为自己是食草的洞穴动物，外面的世界对于洞穴动物来说很危险，随时有可能被食肉动物盯上。所以张根生每次外出都小心翼翼，生怕被别人注意。如果不是为了采购食物，他可能一辈子都呆着他的洞穴里。
张根生犹豫了再三，鼓起勇气走上街道。他缩着头，大衣把他整个人都掩着严严实实。他的步伐快速。大衣把两边的视野挡住了，他又不敢抬头，只看到行人的腿脚无法十分准确判断他们位置，所以他不可避免地与好几个人相撞了。他恐惧在人群中，仿佛自己就是落入狼群的羊，觉得自己无法呼吸也没法思考，脑子里一直有个声音在呐喊：逃快点，再快点。他的步伐越来越来。撞到人了，他也没有停下来跟人家说声对不起，他只知道逃快点，逃快点。被撞的人朝他怒骂，他也没听到似的。
街道上到处都是人，他无法想象自己能够走到目的地，尽管上个月他成功到达了。行人就像流水在把他淹没。张根生急忙跑到偏僻无人的小巷子里，他贴着墙大口大口喘气。
一只黑猫从巷子二楼的防盗窗上跳到绿色的垃圾桶上又跳到地面上。张根生看着黑猫，黑猫也回头看了一眼张根生，张根生招手示意它过来，但黑猫并没有理他，它摇摆着尾巴慢悠悠的向巷子的另一端走去。
张根生瘫坐在地板上。他满头大汉，后背已经湿透。他用手给自己扇风，却没有什么作用。他头有点晕，已有中暑迹象。
巷子一侧有扇门被打开，一个四十多岁壮汉走出。他光着头，满脸横肉，手臂十分粗壮，穿着白背心红短裤。在张根生看来这壮汉无疑是食物链顶端的老虎。他连忙爬起，跌跌撞撞的跑到街道上。他没有回头，却感觉有张利牙血口向他张开如果他跑慢点便被一口吞掉。
张根生拼命跑，穿过了街道和绿化带，顺着阶梯下到河边。他回头看并没有什么人追他也就放慢了脚步。河里快干枯了露出黑色的淤泥，散发着阵阵恶臭。张根生沿着河边走，一边的坡上种栽一片黄色的野菊，而另一边河里不仅有各种垃圾还有鸡、鸭的尸体。
河边很安静，没有什么人，张根生不用那么提心吊胆了。张根生把头从大衣里伸出查看四周，他告诉自己不要放松警惕。烈日当头，河堤是水泥筑成的热得滚烫。他走到了桥下阴影出，坐了下来。他的左脚板疼得厉害，他查看鞋底发现他那双帆布鞋已经磨破了。
在河的另一边有个简易的木屋，木屋旁用砖搭成炉灶上面放着烧成漆黑的铁罐，四周还堆了坏沙发、坏电视、坏自行车等报废品。穿破布的老乞丐从木屋里走出来，他拾起石头朝张根生扔了过来并怒喊：走，快走，别想占我地盘。
张根生很想跟老乞丐说他只是路过，可是他没有开口。尽管他们俩在这座城市里处于类似的处境，可谁能保证老乞丐会与他惺惺相惜，也许他是一条毒蛇呢。
张根生爬上了阶梯，走到桥上。这时候到了下班时间，桥上车水马龙，汽车排放的废气弥漫在空气中与飞扬的沙尘混在一起。一辆红色的小汽车抛锚把后面的车辆堵住了，顿时尖锐的喇叭声和司机的怒骂响起，如同尖针似的刺入张根生的脑中扰动他的脑浆，他无法忍受双手堵住耳朵快速逃离这个地狱般的人地方。
他下了桥，进入小树林中的小径。小径旁树影婆娑，小鸟啁啾。他见到小径中躺着一只小鸟尸体，成群的蚂蚁围绕在尸体旁。张根生小心的从小鸟尸体旁走过，可是没走多远他又走回到小鸟尸体旁。他捧起小鸟尸体走进小树林，在一棵树下用手刨了个洞把小鸟尸体放进去埋了。张根生倚靠在树边上，这里很阴暗，阳光无法照耀到树林中，跟他的洞穴相似这让他感到安全。
在张根生倚靠的树后面种栽一排小叶冬青，小叶冬青边上的长石椅上一对情侣正拥抱相吻。那女的正好看到了张根生吓了一跳把男的推开了，她的手指指向张根生。男的顺着女孩指的方向看过去看到了张根生怒不可遏，他越过小叶冬青走向张根生握起拳头欲砸向张根生的样子怒喊：滚，快滚，他妈的。张根生吓得仓惶逃出小树林。
小树林旁的公路对面那家红霞超市就是张根生目的地，超市的老板娘是张根生母亲生前的好朋友对于张根生很照顾，每次老板娘都给他打半折。张根生走到斑马线旁准备过马路，却见一群小混混从超市里出来，他们七八个人一人拿一瓶饮料有说有笑。张根生认识那群小混混，前两个月张根生还被他们打了一顿。那群小混混走过斑马线走向张根生。
张根生很害怕会被他们打，他转身沿着人行道拼命地跑，拼命地跑。不幸的时他在人行道拐弯处撞到了等绿灯的男子，男子二话没说一拳打到脑门上。张根生脑子嗡嗡响，世界变得模糊不清，他跌跌撞撞走到马路上。一辆货车躲闪不及把他撞飞了，他倒在血泊中。天空中的阳光依然那么刺眼，他没发去适应，他所恐惧的人群把他围住了，他只见他们嘴巴在动，却听不到他们在说什么。最后，他什么也看不见一片黑暗。