我６岁那年，母亲死了。我清晰地记得，母亲临终前，眼角挂着一滴泪。那滴泪在秋阳下抖动着、闪烁着，含满了对我和哑巴父亲的牵挂。

　　母亲走后，生活的重担落在了哑巴父亲的肩上。父亲每天做“豆花脑”，来维持我们父子的生活。每天深夜，在昏暗的灯光下，父亲艰难地推着沉重的石磨转圈，洁白的豆浆从磨缝间流出，豆大的汗珠总使他的衣服湿透。磨完豆浆后，父亲还要把豆浆装入瓦缸，端上锅，生起火，在灶台边守候两三个小时。

　　天不亮，父亲便出发了，挑着担子，领着我，走街窜巷地卖“豆花脑”。父亲不能叫卖，只能吹一把破旧的唢呐来招揽生意。那凄凉而又悠扬的唢呐声伴我度过了童年。那时，我很喜欢看父亲吹唢呐时的样子，高昂着头，精神而有力，像巨人一样高大。

　　可渐渐的，上学后的我每当和同学们在一起的时候，总有人用手做唢呐状，发出怪叫。我的脸一阵红一阵白，我知道他们在学父亲。从那时起，害怕被同学笑话的我再看父亲吹唢呐，已经没有了儿时的感觉，我开始尽量躲避跟父亲在一起。一次，几个同学一边学父亲吹唢呐一边胡乱比划着，我气极了，扑上去与他们厮打起来。结果被打得满脸是血，哭着跑回了家。

　　父亲看到我这个样子，连忙拿着毛巾跑来，边擦边比划着问我，怎么了？

　　我一把推开父亲，大声地向他喊：“你为什么是个哑巴？你为什么不能像别的孩子的父亲那样说话？”父亲虽然听不见我说什么，但他被我的表情惊呆了。他似乎从我的脸上读出了什么，默默地站在了一旁。

　　那夜，父亲吹了整整一夜的唢呐，那唢呐声中带着哭泣，似乎在诉说着什么……

　　以后的日子里，父亲卖“豆花脑”也开始尽量避开我上学的路，我知道，父亲一定是不想让儿子伤心。而那时的我却只有一个愿望，就是赶快考上高中，去城里读书。那样，谁也不知道我有一个哑巴父亲了。

　　终于，我以优异的成绩考上了县上的高中，一个多月才回一次家。每次回家，父亲都会打量我许久。每当他伸出手，想抚摸我时，又会怯怯地缩回去，他害怕我的拒绝及冷淡的目光。父亲脸上常写满失望，眼睛里闪过痛苦、无奈、悲哀……他老了，身体也不如从前了，但是为了供我念书，他仍旧每天赶做“豆花脑”。父亲一直记得母亲的牵挂，要让孩子上大学。

　　此时的我也常在心里为自己的自私、虚荣感到难过和惭愧，却一直没有对父亲说出口……

　　高二那年的冬天，我感冒了，周末没有回家。星期天中午，我正在宿舍里躺着，忽然，从远处传来了熟悉的唢呐声。那么熟悉，难道是父亲？我跑出宿舍，此时，天上正飘着雪花。

　　在学校门口，我看见了父亲。父亲己被白雪覆盖，如同一座洁白的玉雕。寒风卷着雪花，不停地拍打着父亲单薄的身子，父亲在寒风中瑟瑟发抖。他用冻得红肿的手紧紧握着唢呐，边吹边向校园里张望着。

　　看见我，父亲显得很兴奋，唢呐吹得更响了。唢呐是父亲的“嘴”，父亲在向我“诉说”着他的爱、他的关心、他的挂念……

　　听看门的大爷说，父亲天不亮就来了，那时，雪下得很大。县城离家里有三十多里路，我不知道父亲是怎样走过那弯曲不平的山路的。看门的大爷不能和父亲交流，只能让他站在门外。这一站，就是整整一个早上。所以父亲才吹起了唢呐，他知道，儿子应该最熟悉这个声音。

　　我想把父亲带回宿舍，让父亲暖和暖和。可是父亲没有动，他只是从上到下，仔仔细细地打量着我。然后比划着问我：同村的孩子说你病了，我不放心，来看看。父亲望了望我，又比划着：我一会就走，不进去了，免得让同学知道。