一只鹅站在父亲的卡车后面，全神贯注地看着保险杠上自己的映像。建华，它整理几下羽毛，或者对自己的映像嘎嘎地讲话。我被眼前这一幕逗乐了。四个小时后，当我注意到这只鹅还站在那儿时，我就感到事情有些蹊跷了，于是我就这奇怪的问题向父亲请教。
“爸爸”我说，“那只鹅整天都站在你的车后面，你知道为什么吗？”
“哦，我知道。”父亲不假思索地答道，那是一只公鹅。一年前，它的伴侣死了，它从此就孑然一身。整整有一个月，它每天都到处寻找那只母鹅。后来有一天，它经过我车后的保险杠时，看到了自己的映像。我猜，它肯定认为它看到的是那只母鹅。这以后，它天天都要与它的伴侣在一起。
其实这只鹅并不孤单。父亲的农场里还有十几只鹅。但是，这只鹅更喜欢与它的伴侣在一起。父亲的车停在那儿，它就急急地走到哪儿，然后深情地注视着保险杠上的映像，兴高采烈地说个不停。
我被这只鹅忠贞的感情打动了。这是多么强烈的感情呀，甚至在伴侣离去后，它还坚定不移地徘徊在与伴侣貌似的映像旁边。“爸爸，”我好奇地问，“你为什么认定它是思念母鹅呢？”
“这很自然，”父亲说，“世上万物生来都需要一个伴。生活，因为需要想着别人，因为有人分享快乐、分担忧愁，从而有了意义。”
我相信，许多动物与人一样也需要有同甘共苦的知音和为之牵肠挂肚的伴侣，也会因为痛失它们而伤心欲绝肝肠寸断。
那只公鹅是把保险杠上自己的映像当成了故去的伴侣，所以生活依然有着幸福和希望。可是后来情况发生了变化。父亲卖掉了卡车，换了一辆小汽车。“爸爸，”我向父亲打听，“那只公鹅还到你新车的保险杠前表达爱情吗？”
“哦，”父亲答道，“新车的保险杠涂了玻璃纤维，没有光泽，它又一次失去它的伴侣了。执政一周，它一直寻找不辍，走遍了农场的每个角落，凄惨的叫声不绝于耳。但是，它再也没有找到。”
那么，它有没有努力和别的鹅融洽相处呢？我问。
“没有。”父亲说，声音有些苦涩。“它对感情太投入、太执着了，在哀痛中度过了几日，然后就死了。”
是的，没有伴，生命就走到了尽头。
朋友某天上班迟到，领导非常严厉地批评她。她回家向老公诉苦，老公完全站在领导一边：“你迟到了还不让人说？”她反复强调领导的态度也有问题，老公坚持认为，就事论事她不占理。朋友说，我真后悔告诉他这件事。
另一个男性朋友，他跟弟弟关系紧张，见面必大吵，每次向老婆倾诉，老婆都客观分析对错，如果怎么做，问题就可以避免。男性朋友问她：“你觉得我是道数学题，需要你来求证答案？”
是的，道理你们全对——迟到该被批评，关系不好要反省自己，这些简单的对错，路人都可以告诉我。而你和路人的区别在于，你是我最爱的人，我不想听你说“你错了”，我想听你说“我懂你”。
夫妻关系，是世界上最重要的亲密关系，超过我们和父母的关系，也超过我们和子女的关系。它比前者更平等，比后者更自由。
感情越好的夫妻谈论的东西越私密，好爱人是属于彼此的树洞。我们关系的分量，就是靠袒露內心最脆弱、最不愿示人的那一面来证明。
我那个女朋友，不止一次被领导修理。当她倾诉时，渴望丈夫懂得的信息是——迟到只是领导整我的借口，我受伤的自尊，想在你这里修复安放。
至于那个男性朋友，他和弟弟是同母异父的兄弟，妈妈的偏心让兄弟关系剪不断理还乱。当他倾诉时，他渴望妻子读懂的信息是——尽管我年过40，内心依然住着受伤的小孩。
细想一下，当伴侣开口倾诉时，Ta的困惑，你用心体会了吗？Ta欲言又止的伤痛，你帮Ta承担了吗？所有反复强调对错的人都没用。因为你置身事外。
健康婚姻的本质，就是追求你中有我、我中有你的共情体验。家从来不是讲道理的地方，家是讲共情的地方。
《纸牌屋》里克莱尔和安德伍德的婚姻，则是一个典型的例子。
一个是美国总统，一个是第一夫人，脸上的面具瞬息万变，但他们从不评判对方，不管对方说出多惊世骇俗的话，彼此只投以深深的注视。
他们二人世界的对错标准，和世俗世界的对错标准，从来不一样，他们高度认可对方。这就是我们说的三观高度一致，真正的灵魂伴侣。
我们在婚姻中很难做到完美。当我开口向你倾诉时，是我的情绪生病了，需要你的拥抱、安慰、亲吻。请陪我骂陪我哭，然后再告诉我——软弱放在我这里，坚强那个面具，请继续对这个世界演好。别说“你错了”，说“我懂你”。这是我想在你这儿得到，也只有你可以给的安慰。
汉高祖刘邦平定淮南王英布叛乱后，在返回长安途中，路经沛县。南北征杀十余年，第一次回到家乡，重见故乡父老兄弟，真是无限的感慨。
这一天，高祖在沛宫摆宴，款待乡亲父老，乡亲们都为本乡出了个皇爷而高兴，正当尽兴之时，门外忽然传来一阵吵嚷，高祖好生奇怪，忙放下酒杯问道：“门外为何如此吵嚷？”高祖话音一落，县令一旁“刷”地站起，伸过头去往外侧耳一听，才慢慢安下心来，转身跪在地下向高祖叩头道：“皇爷恕罪。令早卑职来拜皇爷，遇一乡民拦路喊冤，状告本城店主霸鹅。因奉皇诏，卑职不敢耽搁，……不想他们闹了上来，使皇爷受惊，卑职罪该万死，罪该万死！”
高祖听后沉思起来，他听说这个县令昏庸无能，靠着做郡守的岳父才得以重用，今天我何不亲眼看看这位县令的本领！高祖暗暗拿定主意，连忙吩咐：“官清民安，民事为大，尊县不妨即速审理！”没等县令回答，高祖就已离开桌案，向大家拱手招呼道：“此处为堂，我等暂且一避！”
县令一听，吓出一身冷汗，心中连连叫苦。你想，一个小小的县令，能有多大的胆量敢在皇帝面前审案？何况这样的一个无能之辈！县令不敢推托，只好硬着头皮擂鼓升堂。那乡民被差役带到堂前跪下，哭诉道：“……二十只鹅为小民所养，指望卖鹅来购买农具开垦荒地，养家糊口。昨晚下店，不料店主霸鹅，反诬小民刁赖……求老爷为民做主哇！”
县令听罢，装模作样，手指店主大喝一声：“店家，你平白无故霸鹅，该当何罪？”谁知那店主没有害怕，听到喝声就扑腾跪在地下，连忙分辩：“老爷容禀：小店家闻高祖皇爷将要返乡驾临，就备鹅二十只，孝敬老爷以备皇爷受用，不料这乡野流贼，仗着如今皇爷法宽，爱民如子，就胆大包天，来得我店，见鹅起意，生出这谋鹅的歹毒之心……求青天老爷明察。”
县令听完，觉得店家说的也有理，心想，这可怎么了结呀……随后眼珠一转：咳，村夫流民，判轻判重谅他也不敢怎样，再说，本县若连一个村民也治不了，在皇爷面前，不是显得大大的无能了吗？想到这里，忙吩咐两边：“野夫民贼，骚扰本县——给我拿下，重责四十，收入南牢，听候发落！”那乡民毫无惧色，连声高喊冤枉，被差役强行架出。
其中的破绽，高祖早就看得一清二楚，心想：天下要有这样一批“青天”，将要造成多少冤案啊，我这汉室江山，要不了多久就会败在这批人的手里……高祖忍着怒气走进大堂，冷冷地问：“青天大人，此案可理清断明了？”
县令一听高祖这口气，知道不妙，吓得浑身发抖。停了一会儿，高祖又问：“此案审理得如何了？”县令猜不透高祖的意思，吓得面色如土，哪里还敢哼一声，急忙跪在地上，连连叩头。
高祖抬头环视一周，微微一笑道：“诸位父老兄弟，县令大人不作回答，想必案子没有结果！既然如此，店主岂能逍遥？”说着又向众人摊开两手，轻轻说道：“战场识良将，治世出英才。你们谁能明断此案？”大家心里都很明白，皇爷想招贤理案呀！可是，在这种情况下，哪个敢站出来冒这个大险呀，众人只是你瞅我瞧，谁也不吭一声。
这时，角落里一个身体瘦弱，双目炯炯的人一声高呼，双膝跪在案下道：“皇爷万岁，万万岁，恕小民无罪。我愿意来试一试！”刘邦闻言大喜，忙离座向前双手搀起。大家一见此人，不免一惊：“这不是书生李良吗？”李良直起身，对高祖说：“要将两家唤回，当面说清；并速将白鹅送上，我要审鹅，鹅供为证！”
“审鹅？”众人大吃一惊，交头接耳，议论纷纷。“是审鹅！二十只全审——请备二十支笔，二十块帛，要鹅一一招供！”李良说得如此平平静静，连高祖也暗暗吃惊，不禁疑虑重重：此人莫不是疯魔中邪，天下哪有审鹅一说，鹅岂能写字招供？
李良依然不慌不忙，转身对高祖躬身一礼，说道：“请皇爷万岁明天审察！”
第二天，李良开堂审鹅。高祖上坐，店主和乡民跪在堂下，沛城众位父老兄弟列坐两旁，门外还有不少人等候着观看稀奇。李良不急不躁、安如泰山。看看大家等得有点儿不耐烦了，便回头高声吩咐：“将二十只鹅的招供呈来！”
话音刚落，二十个差役一人捧着一块帛，从后堂急急走上来。这时，大家的双眼瞪得像一对对铜铃，目光“刷”地一下落在帛上，仔仔细细地瞧呀瞅呀，可是，帛上除了鹅屎外，别的什么也没有，更没有什么“招供”！许多人由失望变得紧张起来，个个都在为李良担心。
这时，李良站起来，对着布帛看了一会儿，忽地，他皱起了眉头，一声猛喝：“店家！如今真相大白，你开黑店，霸占民鹅，二十只鹅已将实情供出，铁证如山，你还有何话说？”店家自知理亏，吓得两腿筛糠，瘫倒在地，最后只得点头认罪。李良呼叫左右差役，把店家拿下。又转脸对惊呆了的乡民说：“老乡，现在物归原主，把你的二十只鹅赶走吧，换回农具，多开荒地，好好地过日子去吧。”
李良见众人还愣在那里，不知究竟，就指着帛微笑着说：“城里人养鹅，鹅吃的是粮食，屙的是黄屎；乡下人养鹅，鹅吃的是青草，你们看，这块块帛上，不都是青青绿绿的吗？”
众人这才恍然大悟。这时，只见高祖伸手拉住李良，连声称赞道：“好，好！这才称得上是沛县的青天！”从此，李良便成了沛县县令。
李良在沛县任职多年，百姓安居乐业。直到现在，人们还很怀念李良这个青天县令。
鹅大哥出门去，走起路来，一摇一摆。他走着走着，觉得口渴了，就到池塘边去喝水，他往池塘里一瞧，看见自己的影子，哦，多漂亮：雪白的羽毛，头上戴着一顶小红帽。他乐滋滋地说：“看我多漂亮，谁也比不上。”
池塘边，大树上，有一只乌鸦，听见鹅大哥的话，笑了起来说：“不错，不错，您长得真漂亮，谁也比不上。”
鹅大哥一听更高兴了，伸长脖子昂着头，大步大步往前走。
一群小鸡，跟着鸡妈妈在捉小虫，他们叫着；“叽叽叽，叽叽叽……”
鹅大哥走来，大声地说：“让开，让开！你们这些小东西。”
鸡妈妈听了很生气：“鹅大哥，你干吗这么神气?”
鹅大哥说：“哼，我才不理你！”
一群小鸭，跟着鸭妈妈学游水，他们叫着。“呷呷呷，呷呷呷……”他们看见鹅大哥来了，嚷着：“快来呀，快来呀，快来跟我们一起游水。”
鹅大哥说：“哼，我才不跟你们这些小不点儿玩呢。”
小鸭子一起叫起来：“呷呷呷，你真不讲理!”
鸭妈妈说：“孩子们，别理他。”
一群小青蛙在草地上练习唱歌，他们唱着：“咯咯咯，咯咯咯……”他们看见鹅大哥走来，嚷着：“快来呀，快来听我们唱歌。”
鹅大哥说：“哼，我才不听你们这些小把戏唱歌呢。”
小青蛙听了很生气，气得胀大了肚皮。
一只小猴子在树上玩儿，看见鹅大哥，问他：“鹅大哥，鹅大哥，你到哪里去?”
鹅大哥看也不看他，说：“哼，不用你管，你这个小东西。”
鹅大哥越来越神气，胸脯挺得高高的，脑袋抬得高高的，一双眼睛望着天，前面有个大泥坑，他也没有看见，一脚踩了个空，“扑通”掉到泥坑里去了，沾了一身的泥，大白鹅变成大黑鹅了。
鹅大哥急得哇哇叫：“谁来救我，谁来救我！”
乌鸦在天上飞过：“谁啊，谁啊，谁掉到泥坑里去?”
“是我，是我，是我大白鹅。请你快来救救我吧！”
乌鸦说：“哦，原来是漂亮的大白鹅呀。你呀很神气，请你自己救自己。我没工夫来救你，对不起，对不起。”说完话，就飞走了。
有一个人下山去看朋友，走到山路上时，看见几棵巨大的树，枝叶茂盛，可是伐木的工匠却站在一边，谁也不去砍伐。这人便问：“这么大的树，你们为什么不动手去砍伐呢？”工匠说：“这些树木质不好，没有什么用处。”这人想了想才明白：这些树正是因为没有用，所以才能长得这样高大。
下了山之后，到了朋友家，两人相见十分高兴，主人忙吩咐仆人杀鹅请客。仆人问道：“我们家的鹅一只会叫，一只不会叫，杀哪一只才好呢？”主人不假思索地说：“杀那只不会叫的好了。”
这人又糊涂了：刚才山上的树因无用而未终其天年，而今这只鹅因无用而被杀，到底是有用好还是无用好？
人生哲理：生存是一门学问，太强了树大招风，招人嫉妒；太弱了被人看不起，被人一脚踢开，把握好之间的度，才可以游刃有余。
有一个人出门，无意中，捡了一枚鹅蛋。鹅蛋还留着余温，鹅蛋躺在一个草窝里，草窝还有破碎的蛋壳。
他把鹅蛋带回家，听见蛋内有啄壳的声响，他惊奇，这是个活鹅蛋。晚上，炕台焐着的鹅蛋裂开了缝儿，一个毛茸茸的雏鹅破壳而出。
他不知怎么怜惜是好，就拿来曾养过鱼的瓶子，将小鹅放入瓶中。透明的瓶子，他看着小鹅，很可爱。
一天一天过去，瓶中的小鹅渐渐长大，来回走也不能走了，固定在瓶中，只能吃，只能叫。
再过些日子，鹅的身体已不能动了，挤满了瓶子。
他发愁，再往大里长，瓶子束缚了鹅，鹅恐怕憋死在瓶中。
他舍不得损坏瓶子，也期望鹅好生地长大。他便去慕名拜访普愿禅师，给出个两全其美的法子。
普愿禅师听了他的苦恼，突然唤着他的名字，大吼一声：出来！
他本能地应了一声，呆呆地站着。再去瞧瓶子，瓶内已空。