我们仿佛是在异乡的屋檐下因为躲雨偶然相遇，雨停了，我们又会各走各的路。我只好像一个清贫的主妇安排家计那样，把我们相爱的时间精打细算，守候他的偶尔的失眠和醉酒，等候着惊听天人语。
人生不过像一场雨那么短暂，我们要彼此珍惜，并让对方感觉到爱中的自由自在。我像一个清贫的主妇安排家计那样，把我们相爱的时间精打细算。
多年以前，爱上红子的原因之一是因为他不爱说话，有时候叫他，也不立刻应答，等我叫到第五声的时候，他就连续答应五声，那个时候还觉得特别好玩。
幸运的是，在我恋爱的上个世纪年代，我们都还在两所隔了几千公里的学校读书，而那个时候的恋爱无法借助昂贵稀有的电话，所以红子有了发挥书面表达特长的机会，几乎每天一封情书，写了好几年。我也顺理成章地成了他的妻子。
后来，一起生活了，偶尔也觉得自己需要一个喜欢说话的伴侣，但红子依然"金口难开"。恋爱也许像音乐一样，有旋律似乎就够了，但是，婚姻却像电影一样，如果一直是沉默，很难让人天天看下去。很多时候，我都想，如果不是年代特定的恋爱方式，我也许和红子成不了夫妻。
好在我的朋友很多，红子也不限制我的自由，我可以和朋友们尽情聊天；另外，生活的忙碌也减少了我对红子的"纠缠"。不过，也许是物以稀为贵吧，我还是时时"恭候"着红子和我说话的机会。
慢慢我发现，红子在两种情况下喜欢说话，一是半夜失眠的时候，一是喝酒醉了的时候。但是，红子只是偶尔失眠，比如，一个月失眠一次；也只是偶尔喝酒，醉酒就更少了，比如两年醉酒一次。
但是对于我来说，已经十分幸福了。所以，我对红子说，如果你失眠或者醉酒，一定叫醒我，如果我出差了，你就给我打电话，总之，我要听你说话。
有一次红子做了一个伤感的梦，大约是梦见逝去的父亲了，他因此失眠到天亮。但他事后说，看见我睡得很香甜，就不忍心叫醒我。我知道他对父亲的感情很深，很为自己没有在深夜陪伴他而遗憾。我对他说：一个人在深夜静听宇宙，怀想阴阳两隔的至亲，你怎么可以没有我的陪伴，让我们失去了灵魂相爱的机会呢？后来，再遇到失眠，他就会叫醒我了。虽然是从梦中醒来，要过好一会儿身体才舒服一点，但我还是觉得和老公说话如饮甘露。
还有一次，我在西安培训半年，正好在那里过圣诞节。我很晚回到住处，往家里打电话却没人接。红子一直不用手机，我根本无法和他联系。他日常生活极其简单，除了我就是单位同事。我给他认识的所有人打了电话，都没有找到他。我这个人容易紧张，到最后，都担心是不是遇到什么不测了。
直到子夜，我终于打通了电话，原来他去看望出差来北京的堂兄，陪着喝酒了。显然，他已经醉了，因为他显出了话语连篇的迹象。我因为受了惊吓，觉得至爱老公失而复得，所以，也滔滔不绝。我的两块手机电池都刚刚充了电，每块电池可以打四个小时。我还是贪心，第一块电池打完的时候，我急忙又把它放进了充电器。我的手打酸了，头也痛了，但我还是舍不得在老公停下来之前停下。直到最后，天亮了，我的手机突然打不通了才停下。我问西安的朋友，才知道，因为我用的是西安的号码，话费到元就会自动停机。事后，我问红子，电话停了，他是否就睡觉了。他说，哪里，在家里又发了两个小时呆，才去睡觉。我问他怎么不从家里打给我。他又说，担心我白天要做事，也该休息一会儿。过了很长时间，我都在遗憾。在我的生命中，这几个小时本可以和老公说话却被浪费掉了，这成了我常常追忆的时间，仿佛丢失过宝石一样。老公有时候嘲笑我，怎么那么喜欢说话。他说，话说多了，不就是废话吗？人只有在不清醒的时候，才会废话连篇。
有时候，我真的很好奇，我不知道，老公在深夜失眠和醉酒的时候说过的话，难道他都不知道吗？那些话，怎么能是废话呢？
也许，那个时候，我们会回到过去，说起所有的美好旧事，比如，恋爱时候，为了把一种鸟叫声学会给我听，他就在暑假的酷热天，翻山越岭去找一个放牛的小孩子学习技巧。我们也会说一些可以自嘲的事情，比如，有一次，他挣了两万元钱，我知道以他温和的个性一定要不回来，我就陪他去青岛要，但是对方一直拖到我们上火车的时刻才给我们，使得我来不及去存。那也是我们第一次拥有那么多钱，我表示带在身边我会很紧张，付钱给我们的老板说，这不算多，他自己曾经拿了万现金坐飞机。虽然这老板给了我勇气，但是，一路上我还是一直死盯着那钱，觉得是老公天天熬夜挣来的血汗钱，可丢不起。事后回忆起来，老公就讲笑话给我听，有一对老夫妻，得了一块金砖，每天晚上就轮流背着，还不停地问："老伴，在吗？它在吗？"当然，还有更好笑的笑话，我们笑得在床上打滚，失眠的人，就更难睡着了。
这些都是我们自己酿造的美酒，但仿佛只有这个时候，我们才会打开密封的地窖，拿出来畅饮。
我喜欢这样的深夜从睡梦中醒来和老公聊天，这种谈话有一种奇特的氛围。醉酒的老公和我说话，仿佛婴儿在很小的时候，只愿意接纳母亲，我感到两个人生命的神秘牵连；至于从梦中醒来，仿佛"死而复生"，更容易让我想到生命和永恒对抗的力量，我想，无论如何，我和我爱的这个人又从上帝手中多得到了一些相爱的时间。而且这些时间，一点日常生活的杂质都没有。多年以前，恋爱中的红子写信给我说："我们仿佛是在异乡的屋檐下因为躲雨偶然相遇，雨停了，我们又会各走各的路。人生不过像一场雨那么短暂，我们要彼此珍惜，并让对方感觉到爱中的自由自在。"因此，这此年来，红子从不限制我喜欢交往的天性，我也不反对他喜欢独处和静默的天性。一想到人生不过一场雨那么短暂，我只好像一个清贫的主妇安排家计那样，把我们相爱的时间精打细算，守候他的偶尔的失眠和醉酒，等候着惊听天人语。