本想在北戴河海边开一个旅馆赚点钱的文香嫂，从1984年至今27年的时间里没有赚到什么钱，却捡回来了100多个想跳海轻生者的性命。是什么让生命如此绝望，又是什么让他们停下了奔向死亡的脚步？有人说，这个大海边小小的旅馆，它通向人间。
救人从“林道静”开始
在北戴河海滨的一条小巷里，有一家名叫“文香旅馆”的小旅店，门面不大，只有十几间客房。在林立的农家旅社的包围当中不那么显眼，但是，在北戴河只要你提到文香旅馆这几个字，当地可几乎是尽人皆知。他们会很热情地给你指路，有的还会告诉你这样一句话说，北戴河有三宝：碧海、金沙、文香嫂。
文香旅馆和它的主人文香嫂有这样的名头，是因为文香旅馆不但接待旅客，20多年来她还做了一件很特别的事，接待了100多个跳海寻死的人。他们当中年龄最小的只有12岁，最大的92岁。今年69岁的文香嫂名叫郭文香，是北戴河草厂村一个普普通通的农村妇女，1984年初夏，有人告诉她说在海边开旅馆是个挺赚钱的活儿，作为家里的独生女，初中没毕业就辍学回家下地干活的郭文香，响应号召腾出了家里的三间老平房，办起了这间文香旅馆。
旅店开张后的第7天，“文香旅馆”里来了一位脸色煞白的乡下姑娘。姑娘带着唯一的行李—— 一本《青春之歌》。到了夜里，郭文香发现姑娘“消失了”。她急得一夜没睡，距离旅馆10公里远的派出所，她来来回回折腾了七八趟。临海的小村子，周边有不少险峻的礁石，常常有人在那儿丧命。幸好这一次，郭文香在海边找到了这个姑娘。姓康的姑娘是张北县人，因家里太穷，父母用她给哥哥换媳妇。她不满包办婚姻，只身逃了出来，就想看一看大海，像当年《青春之歌》中的林道静那样，在北戴河的波涛中结束自己的生命。在海滩上斗争了一整夜，还是因为心不甘而没有迈出那一步。姑娘身无分文，4天粒米未进。
听了姑娘的不幸遭遇，郭文香心疼得直掉眼泪，马上下厨做了一碗热汤面，又添了两个鸡蛋，亲眼看着姑娘吃下去……经过北戴河区政府和郭文香的努力，几天之后，姑娘的家人赶来，在北戴河办了退婚手续。大姐这才放心地把姑娘送上火车，姑娘使劲地挥手，大声地哭喊着：妈妈、妈妈，我一辈子也忘不了你！
幸运的“林道静”并不知道，在她走后的20多年里，又先后有各种不同遭遇，和她一样寻求跳海解脱的100多位轻生者满怀希望地走出“救生旅店”。
夏天的一个午夜，几个陌生游客前来敲门，抱进来一个跳海未遂的年轻男人。因为生意失败，负债累累，他被妻子抛弃，母亲也因此活活急死。几天下来，这个戴眼镜的男人身体复原了，却总是一言不发。郭文香拉着他爬山、看海、逛公园，每天走上长长的一段路。“孩子，我的腿脚不灵光，但我还会陪着你走。”郭文香说。这个男子忽然跪倒在她的面前，抱着头，放声大哭。
郭文香还记得一个俊俏的小姑娘，长着一张瓜子脸和一双漂亮的杏核眼。2005年，她大学毕业，因为找不到工作，加上被男朋友抛弃，于是吞服了安眠药，爬上礁石，跳进了大海。被人救上来的女孩子，一直处于昏迷状态，她的鼻子、嘴巴里都塞满了沙子。郭文香捧着一盆温水，用一块粉红色的毛巾，一边轻轻地擦，一边用手指头将沙子一粒一粒抠出来。
这样的事，总在这间小小的旅馆里上演。郭文香常把这儿比作“一个戏台”，她躲在里面，看透了世态炎凉，可她依然有着一副“菩萨心肠”。每遇到一个轻生者，她的眼睛“就跟上了辣椒水一样”，眼泪止不住地往下流。她为这些客人安置了专门的客房。客房里有两张床，一张是“孩子”的，一张是郭文香的。陪睡的几千个晚上，她从来不敢合上眼睛，怕一睁眼，这些人又不见了。在这些漆黑的夜晚，离婚的妇人会喋喋不休地讲述哀怨的往事，离家出走的少年会哭着喊“妈妈”，病重的流浪汉会唱起走调的乡曲，失意的商人会炫耀辉煌的往昔。更多的时候，他们留给郭文香沉默的背影，或者乍起乍落的梦魇。
久而久之，郭文香多了个绰号“老解决”，意思是说谁有了困难，她都会帮助解决。她开的“文香旅馆”也同当地医院、“110”、公安派出所成了“关系户”。人们把“文香旅馆”喻为“爱心方舟”，称“文香旅馆”为海滨的第二个“110”“轻生者抢救中心”。
郭大姐的“救人绝招”
常有人问郭文香，你救助了那么多寻死的人，真就能说通他们？是不是有特异功能，把他们都降住了？她就会呆呆地想上半晌，说一句：“寻死的人，心里总有一个结，你得把它解开。”这是这个初中都没毕业的农妇所能想到的“最有文化的一句话”。
“那两个孩子是北京的双胞胎。父母管得严，就离家出走到北戴河吃安眠药跳海来了。警察把她们抢救过来后送到我的旅馆里安置，当时我一看姐俩披头散发，挺可怕的。我说就抬屋里来吧。别在外边晾着了。其他旅客就说话了，这旅馆怎么还住死人，说不吉利，要退房，我说退就退吧！顾了死人顾不了活人。两个女孩都是一米七的大个儿，洗完以后我让她们把衣服全脱了，为的是防止她们跑了，不穿衣服就没法跑。早上起来，姐姐轻妹妹重，病轻的就看手腕。我说你怎么还号脉，姐姐说是想找血管，第二次自杀。我说你可不能死，我一个农村妇女，上有80岁老人，下有子女，就指着开旅店生活，你割腕弄得满墙都是血，我也该永远停业整顿了。我天天给她们做工作，一勺一勺给她们喂饭，热不热还拿舌头尝一下，吃葡萄还给她们剥皮。后来她们思想就开始斗争了。”一周之后，女孩的父母赶到北戴河，进门就掏出一叠钱，要感谢郭文香的救命之恩，郭大姐连连摆手：“要为钱，当初我就不会让她们住进店里！”
“有一年三九天，天气特别冷的时候，公安局治安科长骑着挎斗摩托来了，他说大姐呀，局长让我来接你！刚进公安局大院，就听噼里啪啦地响。进屋一看，电话掉在地上，墨水瓶洒了，桌上的东西全在地上，我说这是干啥呢？两个警察在躲闪一个小女孩。那个孩子全身都是湿的，她跳海了，救她的警察身上也全湿了，可那姑娘还是非要去死，把警察也捎带着打了。我对俩警察说你们都出去，然后就坐在长凳子的另一端。我说你冷不冷，她不搭理我。我就说，大姨身体不好，假如你要像刚才打警察那样打我，你先给大姨一个话，大姨就躺在地上让你打，省得你累得慌。可你不能死，出卖灵魂、污染社会的坏人才应该死，你这死是干啥呀？谁要欺负你了，你去告他呀，现在法制这么健全，让他蹲大狱、挨枪崩。现在政策这么好，干啥不能活着，多挣钱，出人头地，孝顺父母，报效社会。她就盯着我看，我也得寸进尺了，往她身边挪动攥住她的手说，三九天多冷啊！你跟姨回家，姨给你做顿热汤吃。