父亲是个军人，结婚晚，四十岁那年才生我。按说。四十岁生的儿子应该是掌上明珠。但在我印象中他总是沉着脸，从来没有对我笑过。
他脾气不好，常常和母亲动手。从我记事起，母亲永远在哭泣，而他永远在挥拳头。在我的记忆中，父亲就是这样一个霸道、没有多少文化的男人。如果不是部队去山区招兵，他可能会是一个无知的农民，最终只能老死山中。
我是跟着外婆长大的，十岁才回到父母身边。回来后他看到我说叫爹。
我固执地把脸扭过去，接着，一个耳光就打了过来。他嚷：“咋养的孩子。为什么不叫爹呢?”
十岁，我喜欢在纸上涂涂画画，母亲说我画得好，他看了看说，好什么好，简直是涂鸦。第二天，他却请来了一个美术老师，专门教我。他对美术老师说：“想打就打他，不听话就打。”
本来是一个小爱好。却因为他不得不学了。他指着我的鼻子说：“小子，好好学，这美术老师是我花半个月工资给你请来的。”
不得不学和因为爱好而学截然不同。半年过去，我的美术成绩还是一般。美术老师又告了状，说我根本不学，只是瞎画。
他打了我。母亲跪着求他，他根本不听，直到我的身上全是一道道红痕。那天晚上我想，如果长大了，一定让他尝尝我的厉害。
美术仍然要学。这次，换了一个美丽的女老师。要不是喜欢这个漂亮的女老师，我想，我是学不下去的。
十六岁，我的美术成绩已经很好了，画个什么就像个什么了。
母亲拿着我的画显摆的时候。他说，画的是个屁啊，别拿着到处给人看了，丢人。
我们父子仍然不说话，见面如同敌人。有什么事情我和母亲说，母亲再婉转地告诉他。他同意就嗯一声，不同意就会大骂，骂母亲，当然。也会骂我。
十八岁，我要考大学了，却认识了虹。
虹是很漂亮的女孩子，气质十分动人，高高的个子，长长的头发。她画画的感觉比我要好很多。我们属于一见钟情吧。在北京有三个月，几乎天天在一起。
离别的日子到了，我们难分难舍。在一家小旅馆里，我们偷尝了禁果。我们发誓，永远不分开。
从北京回来后，虹就没有了消息，而我寄出去的信石沉大海。
几个月后，我以优异的成绩考入美术学院。我接到了虹的电话，虹说：“我恨你，我恨死你了。”
她落榜了，去了南方打工。从此，再也没有和我联系。而我并不知道，她写给我的信全被父亲拆开了，并且把它们藏了起来。这还不算，期间，还发生了一件特别重大的事件，父亲带着虹去了医院。
那次偷尝禁果，虹怀孕了。她写信给我，求救，信被父亲看到，他去了北京。
在北京的一家妇产医院，父亲掏钱为虹做了流产，并且陪了她几天，父亲一直恳求她放了我，否则我的前途就完了。
虹不答应，最后，父亲给虹跪下了。虹说：“你儿子有前途了，我却完了。”
那是我几年后知道的一幕。为此，我一直憎恨父亲。认为是他让我和虹劳燕纷飞，他粗暴地拆开我的信是违法的。可我知道，如果没有父亲，我会拼了命地去找虹，我会带着她浪迹天涯，而与美术学院无缘。
只是，我对不起虹，后来，她终于有了她应该有的幸福，她给我寄来她的全家照，看到她老公和儿子，我知道，她过得已经很好了。
而我开始谈恋爱，一次又一次，都很失败。原因是只要我带回家去，父亲如果看不上，他会直接给女孩子打电话。然后说：“你不适合我儿子，你们分手吧。”
我从来没有见过这样的父亲，于是我的心中充满了恨，我恨他。为什么我所有的事情他都要插手。大学毕业后，我有了自己的工作室，从此，不在家里住，从此，与他没有任何联系。
母亲每过十天半个月来看我一次，求我搬回家住。我说，我不想生活在他的重压之下，太没有人性了。我们父子已然是水与火。
认识安妮之后，我决定结婚了。
安妮是戏剧学院表演系的，人很妖娆漂亮，我喜欢她风情万种的样子。这次，我没有通知父亲，而是偷偷地结了婚。
父亲终于知道了，他跑来骂我，骂得好多人伸出头来看。当他看到安妮时，他说：“小子，你会后悔的，这不是你的媳妇。”
我却发誓要和安妮白头到老，我要过出个样子来让他看看。可是，事情没有我想象的那么简单。安妮嫁给我只是一时冲动，她爱我的热度只有三分钟。我前卫时尚的画不再吸引她，我不能让她拍戏出名，我不能让她大红大紫。
在去拍一个电影时，她和导演传出了绯闻，她问我：“如果你能承受，我可以不离婚。如果你接受不了，那么，我们分手吧。”
我们分了手。在最后一次见面时，我想起了父亲的话。他一开始就看透了她。
父亲病了，因为我离婚，父亲受到了打击。母亲来电话说：“他血压高，一听你离婚就昏过去了。”
我跑到医院，刚到门口他就嚷：“我不见他，让他滚。”
呆立在门口，我觉得自己脚步那么沉。
父亲与我的隔阂太深了，不是一句话两句话能解决的。我放下一万块钱，转身走了。后来母亲说：“你爸爸老做梦，一做梦就说梦话，说的全是你。其实，他想你呢。”
我的画仍然不好卖，想开个画展却没有资金。期间，我认识了另一个女孩子小茶。
我仍然不想带小茶见父亲，小茶却说：“这么多年一直隔阂吗?是你的不对啊，你想想，你父亲爱你才会这样做啊。”
小茶并不漂亮，却很稳妥。她瞒着我见了父亲，并且把父亲带到了我的面前。父亲还是那么威严，他说：“你这画越画越不上路了。”
走的时候，他却留下五万块钱，说，愿意开个画展就开吧。我拿着那五万块钱，忽然想哭。
不久，我和小茶结婚了。小茶提议回家住，我说，我和他几乎是势不两立的。小茶说：“你这么想自己的父亲吗?我几次去，都看到他在看你的画，而且，把你带回去的东西整理得特别好。我想，最爱你的人是他啊。”
小茶成了我和父亲的桥梁，对父亲的恨是从很小的时候就有的，对他的爱却一直隐藏在心底。搬家那天。父亲仍然说：“回来后不要烦我。”但却是搬东西最快的那个，一件件给我擦干净，把我的画，专门放在他亲手打的一个箱子里。
和父亲的话还是不多，可是争吵却极少了。
最大的争吵来源于孩子。我和小茶刚结婚，不想要孩子，而父亲说：“为什么不想要孩子?难道要和我一样，四十岁才要孩子吗?不行，你必须给我生个孙子。”
我一直想不明白，为什么，我和父亲之间永远无法调和?为什么他总是和我的思维方式不同?
画展成功了，我的画可以卖到几万元一幅了。我还了父亲的五万块，还给他买了一块劳力士表，他不认识劳力士。只说我，买表干什么，费钱!当他知道表的价钱之后，骂了我三天。说我败家子，一定让我退回去。
我说，退不回去了，如果不喜欢，就扔到河里吧。父亲真让我伤透了心，讨他欢心的结果是这样的下场。可妈和小茶告诉我，他四处显摆，说自己儿子给他买的劳力士，这种显摆都快成了强迫症了。
一年后，小茶怀孕了，是我们避孕措施没有做好。父亲说：“就算我求你了行吗?生下来你什么都不用管，全是我和你妈管，行吗?”
十个月后，我的儿子降临在人间。那一瞬间，我忽然想流泪。我也是父亲了，当我抱起胖乎乎的儿子，我终于体会到了父亲的心情，父亲不是来和我作对的，他是爱我的。就像我爱我的儿子。只是，父亲爱我的方式不同，但那的确也是爱，大爱无形。父亲用一种严厉的方式来爱他的儿子，可他对自己孙子却那样温柔，温柔得我都看不过去了。因为，换洗尿布这样的事情他都亲历亲为，他不放心别人，怕他们手脚太重。
看到父亲抱着我的儿子，看到他脸上绽放的太阳花。我知道，父亲与儿子之间，永远有一道棉线。那道线，或者在外面，或者在心里，那道线就是爱，一端拴着儿子的心，而另一端拴着父亲的心。