年月的一天，美国画家迪安·布莱希没精打采地把手伸进信箱，心里想着里面一定还是像过去半年中的每一天一样，空空如也。诧异和惊喜的神情迅速掠过他的脸，信箱里居然满满地塞着明信片和信件！是他那个“胡思乱想”的主意开始有结果了？

个月前布莱希在银行开了个户头，存进去万张面值美元的钞票。每张钞票上有他手写的几行字：“这一块钱去哪儿了？寄张明信片告诉我吧！D.D.B.，密苏里州，海兰维尔，号信箱，。祝你愉快！”

接着，来信以平均每周封的速度飞进他的信箱。现在已经有多个素不相识的人给他回信。史蒂文去买星巴克咖啡的时候在钱包里发现了带字的钞票。“这是我和我漂亮的新娘共度蜜月的第一天，”他在明信片上写道，“过去一个星期，你的这一美元跟着我们畅游了加利福尼亚海滨……祝你天天开心！”

一个业余诗人给自己设计的签名是一张笑脸。他写道：“收到一美元，现在已花掉。尊姓和大名，我很想知道。缘何发奇想，涂鸦写钞票？寄诗以相赠，聊以博一笑。”何止这位诗人，所有寄来信件和明信片的人都不知道布莱希为什么在钱上写那几行字，更不知道这种奇怪举动背后的伟大计划。布莱希年去西雅图看过一个马赛克美术作品展。参展作品都是由几百枚手工精心着色的小方块拼成的图案。他忽然想到，如果把几百张明信片拼在一起，不就创作出自己的巨大马赛克画儿了吗？他想，只要散出去几千张美元的钞票，准能集起制作几幅画用的明信片。

咨询过联邦财政部铸印局，确认在钞票边缘写字在美国不违法后，布莱希把万美元全部换成块钱张的新票儿。他一连干了个星期，终于写完了所有的钞票。光阴似箭，个月过去了，没有一点儿回音。布莱希大失所望。意外的是，从年月开始，明信片雪片一样飞来了。

岁的伊丽莎白从佐治亚州写来明信片说：“亲爱的D.D.B.,你的一美元在我这儿。我有两个讨厌的坏哥哥、两只小鸟、一只猫，还有两只狗。你也有坏哥哥和小动物吗？”柯里斯，出租车司机，写了一张特大号的明信片：“你干吗写给不认识的人呀？我正开着我的出租车，旧金山的天儿特好，阳光明媚。我收了一张写了字的块钱。我猜海兰维尔不像旧金山，这里到处是咖啡馆和比萨饼店。”

柯克从佛罗里达寄来一个邮包，里面有一份星期天的《迈阿密先驱报》、他的宠物们（一只狗、一只猫和两只鹦鹉）的彩色照片,还有一只鲜绿鲜绿的椰子。凯伦从加利福尼亚萨克拉门托寄来她自己的照片。照片上的她正把一个巨大的三明治塞进嘴里。“这就是我，正在表演我的绝活儿。”

没过多久，旅行手册、地图、菜单、不干胶贴画、冰箱门吸铁彩扣、棒球卡、彩票，统统到布莱希那里集合了。人们用这些东西细致描述了他们的生活、他们的观点，还有他们所在的城市。

“你的一美元已经跑到林肯市了，”另一个住在西部的人来信说，“我们这个地方很有名，原因有三：有因为电影《大河流过》而闻名的河，有冬天零下度的严寒，还有，他们是在这儿逮住校园炸弹杀手的。”（凯辛斯基，数学博士，曾任加州大学伯克利分校数学教授。极端的科技罪恶论者，认为科技造就病态社会，至年，先后次投寄邮包炸弹袭击大学里的科技工作者。）有人在回信里像和亲密朋友叙谈一样告诉布莱希他们的不幸和痛苦，让人看了几乎掉眼泪。一位父亲刚失去了爱子。他说：“请在你的工作中用上这张明信片，好吗？算是对我儿子的纪念。”

布莱希散出去的钞票，有的曾经被放在艳舞女郎的袜带里，有的曾在赌场上被用来下注，有的曾被慷慨地捐给慈善机构。

各色的回复让布莱希大开眼界。他相信，这些都是美国人生活和精神的缩影