旧时，灌县北门外校场坝，除阅兵练兵之外，还兼作刑场，将死囚砍头或者枪毙。在这里，时常发生“卖命”“买命”的喜剧。

年初夏的一天，校场坝又枪毙了四个死囚犯，一片污血染红了草地。行刑队和看热闹的人们离去之后，大约过了三个多小时，躺在地上的一个血淋淋的“死尸”忽然眨了眨眼睛，往四下里一瞅，也就在这时，只见从北门方向急急走过来三个人，两男一女，为首的一个女的，五十岁左右，生得立眉吊眼，满脸横肉，腰间还别着一把左轮手枪，显得十分霸气。这人，就是灌县当时有名的恶婆——女牢头熊老姐儿，那“死尸”见了她，忙又装死。

这会儿，熊老姐儿和两个警察很快走到被枪毙的尸体前，把四具血淋淋的尸体搬上了板车，刚才睁开眼睛的那具“死尸”，这会儿连大气都不敢出，身子硬挺挺的，一动都不敢动。两个警察慢吞吞地开始把尸体往板车上抬，熊老姐儿在一旁监督着，那具会说话的“死尸”一直挺着腰，僵硬着手脚，一点也不敢软，因为他明白：只要他身子一软，就会被熊老姐儿发现他还活着，就会再次被弄去枪毙！

尸体装上车，两个警察拉着板车一路走着，没多久就到了“卡房”。卡房是囚犯死后暂寄的班房，地处北门城外的一片荒地上，两间破旧的茅草房，一间停放尸体，一间是熊老姐儿的卧室兼厨房。卡房离校场坝行刑处约半里多路，被枪毙的死囚尸体，先要收到熊老姐儿主管的卡房暂时停放，收取存放费，然后在一两天内，由死囚的家属前来卡房领尸，无人认领的尸体，则由熊老姐儿带人在北门外新棺山随便挖个坑，埋了。

尸体运进卡房，熊老姐儿一面吃饭一面翘着二郎腿，用欣赏一般的目光打量着放在停尸床上的尸体。

那一具没有死的“死尸”，此刻肚皮正饿得“咕咕”叫，他听见熊老姐儿吃饭时津津有味的“吧嗒”声，更是口水直流，但又不敢流出来，只好往肚子里咽。

熊老姐儿吃罢饭，有了精神，便走到停尸床边，一个挨一个地验看，看着看着，她突然冷笑一声，取出了她惯用的一根大竹杠，对着那具没有死的“死尸”抽打起来。那“死尸”开头还强忍着，没吭声，抽到十几下时，“死尸”便疼得受不了啦，“哎哟”一声，跳下停尸床，夺门就逃，熊老姐儿冲出门，高举竹杠，一边追一边打。“死尸”饿了一天，加上惊吓，已经筋疲力尽，跑不快，熊老姐儿很快追上，“死尸”“扑托”一声跪在地上，拱手求饶道：“熊主任熊奶奶，饶了我吧，我上有岁老母，下有妻儿，他们全靠我一个人挣钱供养！”

熊老姐儿鼻子里“哼”了一声，喝道：“你杂种骗得了你姑奶奶的眼睛，骗不了我这根敲了年死尸的竹杠！老实说，你这回卖命得了好多钱？”

“死尸”连连磕着头，说：“我身上没带钱，明天一定叫人把钱送来，孝敬你老人家！我原想运气好的话说不定能在天黑后悄悄逃走，独吞卖命钱，谁知你老人家敲竹杠从不漏掉一个。”

熊老姐儿听那“死尸”这么一说，走上前去，仔细打量了一下那人的脸，冷笑道：“杂种，原来又是你张三娃！我今天上午搬尸时就觉得有点面熟，只是血糊了，认不清楚，不过，任何卖命的，都难以逃过我这竹杠！”

熊老姐儿赏了一碗冷稀饭和几块泡菜给张三娃吃，然后厉声问道：“今晚你睡我的床，还是睡停尸床？”张三娃嘀咕道：“还是那个价？”熊老姐儿说：“我的床涨价了！”张三娃嘴一撇，满肚子不乐意：“那我不睡你的床，我还是跟尸体一起睡停尸床算了。”熊老姐儿恶声恶气地说：“睡停尸床元，睡我的床元，你娃为了节省元，宁肯跟尸体一堆睡？”张三娃哀求说：“那就让我坐一夜吧，我不睡。”熊老姐儿说：“坐也可以，要多交 元钱，总共收你元。”

半夜，熊老姐儿睡在床上，张三娃坐在凳上，两人一时睡不着，就说着话儿解闷儿，熊老姐儿问：“三娃，你第一次卖命，是怎么卖的？”

张三娃哭丧着脸说起了往事：

张三娃是被抓壮丁抓到部队上的。有一次，连长问张三娃想不想吃大钱，张三娃不知道“吃大钱”是啥意思，连长说：“吃大钱”就是“卖命”，过几天要枪毙人了，犯人家属找到他，说愿意出块大洋买命，让他在队伍中物色一个甘愿卖命的兵，冒充囚犯去挨枪毙。如果同意的话，连长就给张三娃块大洋。张三娃一听就吓傻了：“枪一响，命都没了，这块钱要来干吗？”连长让张三娃放心，告诉他：上刑场时，让他跪在号位，号位的刽子手已经买通，到时候他装上假子弹，最多擦伤一点皮，出点血，绝对伤不了命。张三娃还是不肯，连长发火了，把手枪一拍，骂道：“不识抬举的东西，不干，老子先毙了你！”张三娃没法，只得答应了。连长还说，枪响后一定要装死倒下，逃的时间要算准，不能早也不能晚，那就是在行刑队离开之后、在管卡房的熊老姐儿来收尸之前，抓住时机逃到小树林中藏起来。晚上，连长会派两个弟兄到小树林接张三娃，脱下囚服，换上军装，回到队伍里，继续当兵吃粮。

连长还告诉张三娃：要是来不及逃走，被弄到了卡房，那也不要紧，他会买通熊老姐儿，给她一个元的红包，叫她在用竹杠抽打时手下留情，然后半夜里把人放了，向上司报告时就说是卡房的墙壁年久失修，墙根有洞，让野狗钻进来，拖了一具死尸走了。连长得意洋洋地说：“如果你在熊老姐儿收尸之前逃离，我这元的红包就不必给她了。”

张三娃到了这份上也只有说实话了，他说他这是第四回“卖命”了。熊老姐儿一听立刻暴跳如雷，骂道：“这龟儿子太不地道！”她想：眼前这个张三娃以前卖过三回命，可她“熊主任”只拿过一回元的红包，瞧这龟儿子连长，节省两回了！熊老姐儿这一次可真被惹恼了：“老娘这回要加倍收钱，不然，闹到哪一级都不怕！”就这样，张三娃被“卡”在卡房里出不来了！

第三天，那个做“卖命”生意的连长，见自己的士兵没归队，急忙找到那个“买命”的死囚家属：“我的兵被卡在卡房里了！”家属怕闹出事后露馅，就来到卡房找熊老姐儿，熊老姐儿鼓起眼睛，指着张三娃，阴不阴、阳不阳地说：“认清楚，这是不是你的儿子？”家属支支吾吾地说“是”，熊老姐儿冷笑一声，雷一般地吼道：“这不是你儿子，他叫张三娃，是军师团连的兵！”死囚的家属急忙送上红包，熊老姐儿打开一看，是元大洋的银票，“哼”了一声，说：“不行！”家属无奈，只好又掏钱。

关节打通后，张三娃再次装成死尸，被人抬入棺材，家属跟在棺材后面哭哭啼啼的。到了夜里，张三娃掀开棺材盖，偷偷摸摸地溜回部队，继续当兵吃粮去了。他下回“卖命”，该是第五回了……