光绪年间，酆家在药都是数得上的富户。酆大掌柜以做口外药材而暴富，娶了四房太太，却只生下酆少爷一个男孩。酆少爷自然就成了酆家十几口人的心头肉。

这样一来，酆少爷就活得精细。吃穿住行，无所不精其极。但酆少爷并非像城内其他家公子哥，不学诗书，飞扬跋扈。他不仅读书刻苦，而且对下人极其宽容。他对书童曾瑞最为平易可亲，两人兄弟般地处着。曾瑞十六岁那年，酆少爷突然对他说：“你伴我这些年了，总不能老跟着我，这些银子你拿着，去学个手艺吧。”曾瑞感激涕零，流着泪离开了酆家大院。

离开酆家后，曾瑞就随着表哥去京城学厨师了。要做一个手艺精到的厨子不易，有人做了一辈子都做不出一道精菜来。可曾瑞不是笨人，进京城第五年就被一家王府选中了。这家王爷最爱吃鱼，而做鱼正是曾瑞的绝活。曾瑞能做的鱼有鱼丸、鱼羹、鱼粥、干蒸鱼、豆瓣鲜鱼、酥小鲫鱼、白蹦鱼丁、独鱼腐、醋椒鱼、锅塌鱼、五柳活鱼、罾蹦鲤鱼等七十二道。有这般手艺，自然过得很好。进京城第十年，他与这家王爷的一个丫鬟成了亲，生了子，其乐融融。

一晃四十多年过去了。人都说叶落要归根，药都人乡土观念更浓。这年腊月，曾瑞带着家人回到药都城。让曾瑞万万没想到的是，此时的药都城已非旧时的模样，房屋倒塌，城门被烧。原来，土匪孙殿英十二月打进城里，放火抢劫、杀人越货十八个昼夜。城内富商几乎被洗劫一空，家人被杀自杀所剩无几。曾瑞首先去大有街酆家大院找酆少爷。此时的酆家大院只有六间完整的房子，酆少爷正一身光鲜地坐在天井的红木椅上。酆家有十四人被杀或自杀，只剩酆少爷一人了。

曾瑞在北关永和街买了一处房子，安顿下来后，就着手准备，要亲自为酆少爷做两道从宫中传出的好菜，一是为他压惊，再是表达藏在心中四十多年的情分。

这天，天还没亮，曾瑞夫妇就忙了起来。第一道菜是“扒羊肉”:先将整块羊肉洗净放入锅中，加水、葱段、姜片、花椒，小火慢炖，将汤耗尽后再加入酒和酱油，炖至汁尽肉熟。然后把炖好的肉出锅，切成一指厚的小条，一片一片整齐地放入大碗里，再将酱油、葱花、姜末、花椒、白糖、酒和少量鸡汤兑成的汁均匀地洒在肉条上，上笼蒸至肉酥烂为止，出笼时滴入麻油而成。

第二道菜“八仙锅”更为讲究：土鸡宰杀后去毛、去内脏，洗净，放入大锅中，加水、盐、花椒、菱角、黄酒等炖两个时辰；鸭子宰杀后去毛、去内脏，洗净，加水、葱、菱角蒸三个时辰直到烂熟；海参每条切四块，鱼翅收拾干净，火腿切成半指粗、四指长的条，鸽子蛋煮熟后剥去壳，白菜切成三指见宽的块；锅中倒入猪油，油热之后倒入海米、葱、鲜姜末、白菜块，用鸡汤煮，到烂熟时方才出锅；然后把白菜放入八仙锅锅底，鸽子蛋放在后面，海参条放在前面，两边放上火腿和鱼翅，中间摆放鸭子，旁边放鸡，倒入鸡汤，将锅上蒸笼，蒸上一个时辰，这道菜方可上桌。

曾瑞把两道菜端到桌上，再加两盘什锦素果，正好两荤两素，四菜一汤。酆少爷坐在椅上，端起一杯玉泉春呷了一小口，并不动筷。曾瑞夫妇请他品尝扒羊肉，他却夹了一片荔枝；请他尝八仙锅，他却夹了一片苹果。一顿饭酆少爷只吃了几片素果，喝了三杯酒。曾瑞夫妇不便再劝，只好作罢。酒菜撤下，曾瑞不解地说：“老爷，我知道您不好，可您也得尝尝呀。”酆少爷摇头不语。曾瑞再劝，酆少爷只得说：“我是闻不得菜中的烟味，你这两道菜不是用炭火做的！”“啊！”曾瑞惊叫了一声，“老爷还是活得这般精细呀。”酆少爷笑笑：“人呀，粗活百岁又有何用！”

酆少爷回到酆家大院后，便不再进食。第六天，他告诉曾瑞：西厢房东北角地砖下埋有白银四万两。第七天夜里，酆少爷便微眯着眼，去世了。