民国初年，大东北黑龙江府的松花江畔有一个地方叫傅家甸，那里出了一位名医，名叫傅宝善。
傅宝善不仅医术高超，也很有经济头脑。他见傅家甸来往的客商逐渐增多，就想投资开一个饭馆子，专供人吃喝。店面定了，也装修了，招牌上蒙着红布，就差剪彩开业了，却有人不乐意了。谁呢？就是在江边专做炖鱼的“炖鱼冯”。
松花江里的鱼，品种老多了，炖鱼冯专炖松花江大鲤子，刺少，肉嫩，个头儿大，每条都有七八斤沉。炖鱼冯雇了一条渔船，就停在江边，来客人了，打鱼的一网下去，鱼捞上来了，还没整明白咋回事儿呢，就被开肠破肚，洗干净下锅了。在锅里，鱼还“扑啦扑啦”游呢！
江鱼的土腥味儿都特别大，炖鱼冯就在锅里头加红烧肉，先保证鱼肉的油性，再加白菜、粉条子、大豆腐和干榛蘑，提味，去腥。
炖鱼的火也有讲究，不能烧柴火，要用上好的松木柈子。松木里边有松树油，易燃，点着后火苗尖上冒着蓝色，散发着松香。
鱼炖好了，大锅往桌子上一放，冒着白腾腾的热气，还散发着诱人的香味儿……在傅家甸一带，炖鱼冯的炖鱼老有名了，和傅宝善的医术一样，也是一绝。
炖鱼冯一听说傅宝善要开饭馆子，心里头就犯膈应：这不是和自个儿抢客人吗？你开医馆我不管，还敢来开饭馆子，你算老几呀你？
这天，炖鱼冯后腰上别着一把大菜刀，就到医馆找傅宝善来了。进了门，他直接开口说：“这饭馆子，你不能开。”
傅宝善问为啥，炖鱼冯回答：“你开饭馆子，会抢我的买卖。”
傅宝善笑了，说：“自古做买卖，都是能者做大，无能者做小，再无能者，就做不下去了。你若真有能耐，又何必怕我也做一样的买卖？”
傅宝善的语气很平静，话里却是带了刀子。炖鱼冯一下子就被噎住了，气急之下，他拔出了背后的菜刀，用力一掷，“咣”的一声，刀刃镶进了桌板里。接着他恶狠狠地说：“我说不能开就是不能开，不然，这刀定不答应！”说完，他掉头就走了。
傅宝善见炖鱼冯是个粗人，本不想与他一般见识，可是炖鱼冯不但威胁自己，还把菜刀砍到了桌面上。人不犯我，我不犯人，既然如此，那就给他一个教训吧。
怎么教训呢？傅宝善是个雅人，最不赞成比武斗狠，不能武斗，那就只剩文斗了。炖鱼冯前脚刚走，傅宝善就写了六个大字，贴在了医馆的大门上。
傅宝善的医馆地处闹市，平时门前来来往往的人就不少，看傅宝善贴出了六个大字，大家伙儿都挺好奇。不过那时候识字的人不多，等了半天，终于来了一个念私塾的小小子。有人就拉住他，说：“你帮我们看看呗，这上边都写些啥呀？”
小小子故意咳了咳，才朗声念道：“炖鱼冯来看病。”
炖鱼冯来看病？大家伙儿都愣了，炖鱼冯是来过医馆，不少人都看见了，可一个人来医馆，不是来看病，又能来干什么呢？为什么傅神医偏偏要把炖鱼冯来看病这件事写在纸上，还贴出来呢？别人来看病，他从来也没有这么干过呀！
真是让人费心思。
这时，从马场甸子搬过来住的秦二力子想了起来，这傅神医，最会治的病，不就是瘟疫嘛。马场甸子的那场瘟疫，就是人家给治好的。傅神医忽然把炖鱼冯来看病这事儿贴了出来，这是不好明说，暗里给大家伙儿提个醒！
提醒啥？还能提醒啥？小病还用提醒吗？
没过一个时辰，炖鱼冯得了瘟疫的消息，就在整个傅家甸传遍了。
第二天，炖鱼冯见自个儿的饭馆子一反常态，觉得很奇怪：往常人们都排着队来，今天怎么一个来吃鱼的也没有？但他也没太在意，无论干啥买卖，都不能保证天天人山人海。可是没想到，接下来几天，天天如此，炖鱼冯察觉出不妙，就想上街找人问问。可街上的人见了他，都老远地就躲开了，有的甚至吓得掉头就跑。炖鱼冯觉得更奇怪了，这是咋回事儿啊？
还好，没走多远，炖鱼冯遇着了一个老铁。老铁在东北话里就是铁杆朋友。离得远远的，那个老铁就伸出手，阻拦着，惊恐地说：“老冯，你就站在那儿别动了，别往前走了。咱们就这么说话。”
平时好得跟一个人儿似的，今儿个这是咋的了呀？炖鱼冯都快哭了。老铁实话实说：“都传言说，你得了瘟疫。”
炖鱼冯一听就傻了：我这不是好好的吗，得啥瘟疫呀？难怪炖鱼馆子没人来了，原来是怕传染上瘟疫呀！炖鱼冯左思右想，也想不出谁会造自个儿的谣，还是那个老铁给了点提示，问炖鱼冯，最近是不是去傅宝善那儿看过病。炖鱼冯一下子想起来了，要说自个儿最近得罪过啥人了，肯定就是这个傅宝善。不行，得去找傅宝善，要不然炖鱼的买卖就彻底完了。
炖鱼冯进了医馆，还是直来直去，问：“傅宝善，你为啥造我的谣，说我得了瘟疫？”
傅宝善依旧平心静气：“我从来没有造过你的谣，更没说你得了瘟疫。”
炖鱼冯说：“那你门前贴个‘炖鱼冯来看病，是啥意思？我是来过，可我不是来看病的，我也没有病！”
傅宝善笑了，说：“你不是来看病的，那你干啥来了呀？”
炖鱼冯一下子被噎住了，是啊，那天自己干啥来了？总不能说，自己是来威胁人家，不让人家开饭馆子，还把一把大刀砍在了人家的桌子上吧？这种行为传出去了，只会更丢人，走到哪儿也讲不出理。
事情到了这一步，炖鱼冯只能认熊了，他结结巴巴地说：“其实，傅先生，我也不是不让你开饭馆子，我是怕你开了饭馆子，抢了我的客，我就做不了买卖了。我这一辈子，除了炖鱼，别的啥也不会干，到时候我们一家五口，不就得喝西北风了吗？”
炖鱼冯把话说到这个份儿上，傅宝善也就不再端着了，他顺手拉了一把椅子给炖鱼冯，自个儿也坐了下来，两个人面对面，中间是那张被大菜刀砍过的桌子。傅宝善说：“老冯，炖鱼你是一把好手，可这做买卖，你还得修炼。开饭店，讲究的是热闹，就得扎堆儿开，开多了，就有更多的选择，客人才能更多呀！”
炖鱼冯一想，还真是这个理儿。傅宝善又说：“我新开的饭馆子旁边有块地儿，还没主儿呢，你干脆把炖鱼馆子也挪过来吧。你那炖鱼馆子也太破了，再好吃，也卖不上价。咱们一起开馆子，煎炒烹炸熘煮炖，我的馆子肯定全做，但有一样儿，我永远也不会做，那就是鱼。老冯啊，你把鱼都做绝了，我再怎么做，也做不过你，索性就不做了，你就安心地做你的炖鱼吧。”
炖鱼冯的眼睛都湿了。人家给留了一条活路，又给找了个台阶下，这得是多么宽的心胸啊！炖鱼冯感激得都不会说话了。
傅宝善又拿出纸，写了三个字，领着炖鱼冯，贴到了外边大门上那六个字的后面。他怕看热闹的人不识字，就指着这三个字念道：“治好了。”
和上次的六个字合起来，就是：“炖鱼冯来看病，治好了。”
本来还远远躲着炖鱼冯的人群，一听说治好了，“呼啦”一下子就全都围上来了，嘘寒问暖的。这下子，也没人问炖鱼冯得了什么病，是怎么治好的，反正治好了就行了呗。
炖鱼冯笑呵呵地一一回着话，心里感慨万千……