陈家庄最苦命的人，是陈宗子。宗子生下来的时候，家里穷，月子婆娘要营养的，奶奶把家里仅有的一把白面，和面糊做汤。

宗子爹喜滋滋地进家，手里掂着血糊糊的一串。啥东西啊？娘问。牛下身。生产队杀牛，爹说拾回来喂狗。

娘，孩子起个啥名呢？奶奶没啥文化，随口就说，叫牛蛋吧。孩子他娘傻，得起个贱名破破。

牛蛋上了一年学，就被迫辍学了。家里实在太穷了，爹借钱给他买了两只奶羊养着。

牛蛋有了羊奶喝，身子格外壮实。羊奶膻，牛蛋身上咋也洗不掉一股子羊膻味。牛蛋爱往人堆扎，就会有人很不客气地让他走开。两只羊倒对他很亲，形影不离，可是羊总不能开口说话吧。

奶奶和傻娘前后脚过世，牛蛋觉得自己更加孤单。和爹熬着日子，感觉每一天都特别长。

牛蛋大了，不再放羊，也早已不喝羊奶。可牛蛋和同龄孩子还是很疏远，也不喜欢去人堆里。他经常用鼻子嗅嗅自己，怕身上有什么味道。牛蛋用冷水洗澡，爹说洗啥澡呢，不怕感冒？牛蛋不吭声，“滑哧滑哧”地打香皂。

有人给牛蛋撮合了一门婚事，倒插门。

牛蛋给丈人家做活儿，像一头犍牛。丈人丈母娘都是庄稼人，看着牛蛋话不多却是个快手，满心喜欢。可是时间久了，媳妇的话出来了。她嫌弃牛蛋老实，人前人后没一句话，这跟嫁给哑巴没区别。

婚事黄了，牛蛋木落落回到家里。倒插门的婚事黄汤了，名声不好听。

有年盛夏，锁子媳妇在自家屋里洗澡。墙上有个小窗子，往常不在意，这一次洗着洗着媳妇看了一眼窗户，呀！一双眼睛。媳妇抱了身子大叫，锁子窜身追那影子。

牛蛋在偷窥，锁子拿了木棒要打折牛蛋的腿。牛蛋爹给锁子跪下，牛蛋也跪下，狠狠扇自己十几个嘴巴子，锁子才骂骂咧咧走了。

陈家庄太小，好赖消息都像烟花，瞬间都能传遍村子。村里的大姑娘、小媳妇一见了牛蛋，都躲得远远的。小孩子听了大人的议论，见他就扯着嗓子喊：臭流氓。

牛蛋不敢再出门。

牛蛋有个表叔，在外搞建筑。牛蛋跟爹说，我想找表叔去。爹叹口气说，也中！出去开开眼，长长精细，领个媳妇回来。

牛蛋跟表叔搞建筑，南里北里跑了不少地方。只有过春节，牛蛋才会回家和爹团圆。村里人似乎也都把他遗忘了。

牛蛋最后一次返乡很隆重，可是牛蛋再也不会说话了，一口厚实的柏木棺材盛殓了他。

来送牛蛋的有表叔，还有两个陌生人。表叔说，牛娃子这辈子真苦哇，这到最后了，还做了件天大的好事！原来，牛蛋歇班去洗澡，水库里救起两个溺水的娃娃。他自己却没能上得岸来。

我的娃儿啊……牛蛋爹哭喊，你那水性咋能够救人？

当地日报报道了这则见义勇为的英雄事迹，一时间街谈巷议。乡长看了报纸，开车来慰问牛蛋爹。

老人家，你养了个好儿子啊！我们要给陈宗子同志申报见义勇为奖励金。

村长在旁边使眼色，乡长停止说话，避了众人问村长。村长说，乡长你不知道，这娃有污点呢——他偷窥女人洗澡。乡长愣了愣，继而说，你是村长，咋这么没觉悟呢？人都死了，还需要紧抓辫子吗？