这天，文旅局长齐明接到妻子从千里之外的老家打来的长途电话，才听了两句，他的脸色就变了。
妻子在电话里哽咽着说：“咱爸今天去医院检查了，诊断结果是肠癌，怎么办?”
齐明立刻感觉一阵眩晕。
父亲的身体一向都很好，一年到头难得伤风感冒，这次也只是体检后的常规肠镜复查，为什么是这个结果?
手术，马上手术。去哪里手术呢?反复权衡，最后一家人达成了共识：为了不留遗憾，去上海。全家人齐心协力为这事忙起来。在得知父亲手术的日子后，齐明请了三天假，飞到了上海。
当父亲从手术室出来，看着他疲惫虚弱的神情，身上挂着那么多的袋子与插管，齐明心疼得难以言喻，唯一能做的，就是紧紧握住父亲的手，轻轻问：“爸，还好吗?”父亲微微点了点头……
第二天，父亲就开始按照医生的要求，下床锻炼走路，一天至少要走三十圈(每圈一百多米)。身上挂着各种袋子，头顶上还在挂盐水，齐明搀扶着父亲，小心翼翼地陪着他，才走一圈，父亲就已经满头大汗了。齐明心疼父亲，实在忍不住于是劝他休息一下再走，但父亲却死活不同意，坚持走完。
一天、两天、三天，每天齐明在父亲床边支起折叠床，一夜几次起来帮父亲方便……父亲精神稍微好一点儿，齐明就和他轻言细语地聊着家常，常常聊着聊着，两个人就会心地微笑起来。
这是齐明成年后，父子俩待在一起最多的时光。
“儿子，我昨天问过了，医生说，我的情况在同类病人里算好的，手术效果也很好，建议我下周就出院回家。我看，你这就回单位上班去吧。”父亲笑呵呵地说。
“我走了，谁照顾你呀?我打算再跟单位续几天假呢!”在父亲最需要自己的时候离开，齐明实在于心不忍。
“你……还是早点儿回去吧……实话说，你睡觉时打呼噜……这几夜，每次你醒来都见我醒着对吧?我是被你吵得睡不着。”父亲低着头说，似乎怕伤害到齐明似的，又补充了一句，“我手术后觉特别轻，稍微有点儿声音就醒。”
打呼噜?自己以前是不打呼噜的，难道是年龄大了的缘故?还是在医院照顾病人太累了?
齐明自然知道，单位里有多少工作在等着他回去做。虽然领导和同事们打来电话时每次都只是向他的父亲表示问候，但他知道，大家都盼着他早点儿回去上班。
父亲见他犹豫，又说：“我已经打电话给你叔叔了，他今晚就来照顾我。”
齐明满怀愧疚地说：“爸，我走以后，你自己多保重身体，有什么事及时打电话告诉我。”
父亲笑着说：“知道了，我送你到电梯口。”挂着盐水的父亲坚持把齐明送到了电梯口。电梯门打开的瞬间，齐明急忙闪身进去，他不忍多看父亲一眼，也怕父亲看到自己夺眶而出的泪水……
不久后，齐明的妻子到齐明所在的城市出差，夫妻二人难得团聚。夜里，齐明让妻子先睡，说怕自己打呼噜影响到妻子休息。几天后，妻子笑着问他：“是谁说的你打呼噜?我怎么一次都没听到?”
齐明大吃一惊，似乎明白了什么，急忙给父亲发去视频邀请。
屏幕里的父亲更瘦了。齐明哽咽着问：“爸，打呼噜这事儿，您是骗我的对吧?您是为了让我早点儿回岗位，别耽误工作对不对……”
父亲欣慰地笑了。屏幕内外，父子俩的眼里都闪动着晶莹的泪花……