大年初一一大早，破缸生产队爱芳嫂家唯一一只下蛋老母鸡不见了。这在20世纪80年代的农村，可是件大事。那时，老人补身子、小孩长个子只能吃鸡蛋，就连学生买本子也只能用鸡蛋换。蛋是钱，钱是蛋。鸡没了，钱就没了。

破缸生产队是我管区，接警后，我立马踩着我们所那辆老边三轮前往。

爱芳嫂牵着一个扎羊角辫的小女孩，伫立村口石拱桥畔，像迎救星一样迎我。身后一棵顶着鸟窝的老柿子树上，几只小鸟叽叽喳喳抢啄枝丫一个残存的瘪柿子。不堪摧残，瘪柿子于空中坠落，“羊角辫”正好奇地抬起了头……

才爬到爱芳嫂家屋背半山腰，边三轮熄火了，我只好弃车步行。

因为步行，我在薄霜如纸的林中小路上，发现了两行若有若无的鸡爪印。儿时知道“看兽路，安套子”的秘诀，循着地上的“个”字走向，我来到一座破庙前，找到了那只被山鸡吊脚套悬起一条腿，挣落一地毛，惊泻一摊屎的老母鸡。

爱芳嫂千恩万谢，死活要留我吃碗面条再走。山里人好客，我推辞不过，悄悄把四两粮票和五毛钱伙食费，压在厅桌上装瓜子、花生的点心盒底下。

几个小孩儿在厅门口跳橡皮筋。“羊角辫”踩着小伙伴们“一二三四五六七，马兰开花二十一”的节奏，“挑勾跨绕”来回踏跳，脚尖儿如同乐师琴弦上律动的指尖儿，灵动而有韵味。知道我在看她，小女孩儿对我撩撩小刘海儿、眨眨小眼睛。脑门上那枚被瘪柿子砸红的“公章印”，令人忍俊不禁。

爱芳嫂从厨房端出一碗热腾腾、香喷喷的面条，招呼我趁热吃。我道过谢，用筷子搅动面条，碗底赫然露出一只鸡腿！按乡下习俗：给牵猪牯（公猪配种）的人煮面埋两个鸡蛋，给走亲戚的客煮面埋三个蛋。而煮面埋鸡腿，是只有贵客才能享受的最高礼遇。

热气拂脸，感动暖心。我大口吃着面条，脑门和鼻尖沁出亮晶晶的汗珠。

爱芳嫂安顿好我，便去院子里安抚那只受惊的老母鸡。系在腰间的碎花围裙，勾勒出山里女人的身段和干练。她风风火火把一盆拌入安神草和攀天藤籽的糠食放到老母鸡面前，又急匆匆进屋拿修鸡笼的工具，还特意到桌前再三嘱咐我：“不好吃，千万莫客气。”

“好好款待人家，可不能慢待哦。”里间传出老人的声音。“那是我瘫痪的婆婆，老人把你当恩人哩。”爱芳嫂粲然一笑，麻利地拿起钉锤出去了，留下一股好闻的草香味儿。

“快吃吧。”跳橡皮筋的小女孩瞅着我，小眼睛眯成两弯下弦月。男娃们跟着起哄，朝我做鬼脸。山村寂寞，终日难见一个外人，何况是我这个穿蓝制服的警察呢。我也是从农村来的，也有看热闹的好奇心。

好，胃口好，吃得特别香。很快，面条消灭光，鸡腿碗底现。我顾不得揩额头上快要滑下的汗水，开始享受“最高礼遇”。就在我抓起鸡腿张嘴撕下一片肉时，刚才还跳橡皮筋玩得好好的孩子们，突然间像着了魔，一窝蜂似的向门外的院子里奔去，一边跑一边高声喊叫：“吃掉了，吃掉了……”

正纳闷，落在后头的“羊角辫”由于跑得太急，过门槛时一只脚没跟上，整个人一跤摔了出去。我连忙过来将小女孩扶起，替她拍了拍身上的尘土，蹲下身来问怎么回事。

“羊角辫”噙着泪花，老半天才怯生生地告诉我：“鸡腿是借的，全村就这一只。”