大年三十，我们开心地吃完年夜饭，准备收看春晚。爸爸接了个电话之后，突然语气低沉地说：“临时接到任务，明天去武汉。”
“因为那个不明肺炎吗？”妈妈轻声问。爸爸点点头：“估计短时间回不来……你们也不用担心。我们每天视频连线，互相汇报。我还能跟你们讲我遇到的新鲜事、趣事，相信很快就会过去的！”
第一天
年初一早上我们醒来，爸爸已经不在家里。桌上他做好的早餐有些微凉，旁边还有一张小字条。妈妈拿着看了看，转身进了卧室，几分钟后才出来，眼圈变得红红的。
晚上8点，爸爸打视频电话过来说，他上午已安全抵达，分派的医院离酒店大约三公里，很近。
第二天
爸爸说他们已经开始入驻医院。病人越来越多，有些手忙脚乱。不过他又说，虽然对这个病毒几乎还一无所知，但局势一定会尽快稳住和好转。
第三天
爸爸说要忙到凌晨，不方便视频，只能语音留言。封城后公交和共享单车都停了，出租车也很难叫，但他拒绝了医院安排车辆，因为车根本不够用，再者又不远，走走也不冷，正好。
第四天
爸爸说在下班时幸运地坐到了出租车，司机50多岁。付车费时，司机死活不收：“你们连命都不要，我怎么还能收钱？”一番僵持后，他勉强收下爸爸送的几个口罩，因为口罩很难买。
第五天
爸爸发现门口待客的车多了，问过才知道是那个司机大哥召集起来的，专门搭载医护，其他人一律不行，甚至连他姑姑叫不到车呼叫他，他都拒绝了。爸爸问他：“医生的传染风险可能很大，不怕吗？”他笑着说：“你们用生命守护我们这些市民，我们也要守护你们。我别的不会，只会开车，能帮到你们，也算是参与战‘疫了！”
……
第三十天
爸爸坐出租车回到酒店，这次的司机是个小伙子。刚下车，爸爸就看见马路边一个老奶奶朝着这边猛挥手。凄风冷雨中望去，老人佝偻着背，颤颤巍巍的。昏黄的路灯正好照着她的头顶，白花花的，看不清是银发还是落雪……这么晚，这么见鬼的天气，有急事吧？
小伙子也看见了，但他用手从驾驶室里朝外挥了挥，准备离开。爸爸急得大步流星追上去喊：“喂、喂……”
小伙子刹住车，先是一愣，看了看爸爸手指的方向，便憨笑起来，夹杂着方言说：“莫担心，那是我婆婆，她不是打车的！出车后我们几个在外合租、没回家，保护好你们也得保护好家人嘛！我家小区就在这隔壁，她知道我可能会送人过来，所以半夜守在这儿，看一下我……”
爸爸说，听了小伙子的话，再苦再难也没有流泪的他，哭了好久，那天他特别思念我们。和守在酒店门口只为看一眼孙子的婆婆一样，对家人的牵挂，是我们每个人最在意的东西。
妈妈说，正是为了更多的家庭都能健康团聚，为了每个人都能和自己的家人厮守，他们才一往无前，与病毒厮杀对战。他们是英雄，也是卫士。
冬天渐渐地过去了，我拍了很多照片发给爸爸，上海街头好多植物开始发芽抽条，迎春、梅花等早春信使也开始吐露芬芳。爸爸说，同气连枝，武汉也开始有春天的气息了。