喀查拉是青藏高原无数个边防哨所中的一个，海拔高，空气稀薄，常年冰雪覆盖，狂风肆虐。哨所的贺明阳排长一见到从山下基地调来的上等兵徐达，就带着他看对面的雪山，大声念着赞颂雪山的诗歌。
徐达嘿嘿一笑：“排长，您不用给我宣传这种浪漫，要是没点觉悟和信念，会主动申请来咱喀查拉？”
贺明阳一怔：“行，有种！但是，我得警告你，两片嘴唇一碰，就是能说出花来，面对风雪、缺氧之苦，也会不堪一击。”
“别门缝里看人，你们能干的，我为啥就不行？再说了，排长，你好像对我有点成见，还没怎么样呢，就说我吹牛，是不是太武断了？”徐达小脾气上来，嘴巴就没了把门的。
这时，巡逻归队的战士们刚好来向排长汇报情况，徐达的话都被他们听到了。为首的中士周铁柱，听到这个白白胖胖的上等兵话里话外都带刺，火气腾地上来了。
周铁柱板着黑红的脸嘲讽道：“哟嗬，听说从山下的机关借调过来一位纨绔公子哥儿，本事没见到，却见识了一张鸭子嘴，不但硬，还嘎嘎地乱叫个不停。”
徐达哪能忍受这等羞辱：“没想到你们这里的人，竟然抱团和一个新同志过不去。机关兵咋了，碍你们眼了？”
周铁柱心想，不杀杀你这个刺头兵的气焰，以后我周班长在大伙面前还怎么混？于是怒道：“来哨所还敢逞你老爷兵的威风，是骡子是马，拉出来遛遛。你明天跟我们巡逻一趟，只要能跟上队，我就敬你是条汉子；要是掉队，赶紧滚回你那安乐窝。”
徐达一梗脖子：“不就巡逻吗？明天我还真想去领略一下高原的景致！还有，机关里怎么是老爷兵了？你的意思我们司令员也是老爷？注意你的言语啊，班长！”
周铁柱刚要发怒，贺明阳一把把他拉到一边：“哪有这般对待新来的同志的？”为了缓和气氛，他好声好气地对周铁柱说：“电话里首长给我交代了，徐达在机关里是很优秀的。你想啊，边防哨所多重要，上边能给我们一个拉稀的兵吗？”
贺明阳这话不偏不倚，徐达心里给他竖起了大拇指。
贺明阳瞥了一眼周铁柱，故意提高嗓门对徐达嚷嚷：“你小子可别因为两句话就和周班长结梁子，他这个人，表面冷若冰霜，心肠可是滚烫滚烫的哩。”
周铁柱和徐达初次不太愉快的见面，经过贺明阳调和，成了一个小插曲。当天晚饭时，周铁柱就搂着徐达，敬了一杯当地藏民自制的奶茶。
第二天上午，徐达穿上雪地作战靴，和大家一起踏上了巡逻线。刚走了一公里，徐达就慢慢地从前面滑到了队尾。而且，他走一段路，就蹲下身子，痛苦地捏捏自己的脚。
周铁柱终于忍不住了，当徐达再次捏脚时，喘着气问：“咋地了？要是跟不上，就原路返回吧，别逞能。”
徐达皱着眉头，白了他一眼，挣扎着站起来，弓着身子奋力追了上来。
领队的贺明阳没好气地说：“周铁柱，对自己的战友别这么刻薄好不好。没看见吗？徐达的鞋明显不舒服。”
周铁柱瞄了一眼徐达脚上的作战靴：“一看就是新领的靴子，没有磨合。”说完，拍了一下徐达的肩膀说：“磨几天就好了，都是这么过来的。”
晚上，累得筋疲力尽的徐达早早地躺在床上睡着了。早上醒来，刚要穿鞋，发现自己的新靴子不见了，取而代之的是一双斑驳的旧靴子。