爱默生曾经说，快乐是一种香水，无法倒在别人身上。用香水来形容快乐，看似八竿子打不着，但其实很形象。在人的所有感官中，嗅觉是最神秘的，它能够绕过丘脑的感知，直接通向记忆和情感，所以人经常会在闻到气味的同时，脑海里浮现出一段被尘封的甜蜜回忆：某种野花的香味让你想起快乐的童年记忆……这就是所谓的 “普鲁斯特效应”。

香味是如此勾动人心，又与快乐的记忆相伴，人免不了主动去寻找这种快乐。在帕特里克·聚斯金德的小说《香水》中，香氛成了美与生命的象征，主人公为了香水癫狂，为了制作完美的香水不惜杀人，最终选择死于香水。在工业发展的加持下，乙醇的应用使得香水的芬芳能够久久在皮肤停留，衍生出诸多香调。在琳琅满目的香水中，我们总能找到最牵动自己情绪的那一款味道。那么，在没有香水的古代，人们怎么用香呢？

第一种，使用香花香草。

明朝时期，因为商业发达，催生出各种服务行业，当时城市里有专门的梳头娘子，走街串巷地揽客。江南的爱美女子将香味浓烈的茉莉花采下来，请人梳头的时候，将其巧妙地裹进发髻里，做成一个封闭的头发香囊，从外面看不出一丝痕迹，旁人只闻得到清雅的花香，却看不到花的踪影。这可能就是最早的茉莉香水。不过，要梳成一个散发浓郁花香的发髻，比较考验梳头的技巧。

更为简单的方法，就是直接佩戴香花。在《红楼梦》第三十八回中，湘云请贾母赏桂花，大家吃过螃蟹宴，热热闹闹地商议菊花诗的韵脚。迎春却独自站在花荫下，拿着针线穿茉莉花玩。这位一向没有存在感的二小姐，在曹雪芹的两句闲笔下变得鲜活起来，展现出娇俏的少女情态。2016年，我去苏州拙政园游玩，马路边的黑瓦粉墙下，坐满了卖花的老太太。头发花白的老太太用细细的铁丝串起一朵朵茉莉花，做成芬芳洁白的“茉莉手镯”，买一串戴在手腕上，举手投足间暗香浮动，那一刻，《红楼梦》中的雅致在这市井之间被完美复刻。

在《离骚》中，屈原写下了“扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩”的诗句。在这里，纫是缝纫的意思，佩除了佩戴之意，也指香囊、香包。屈原应该不是直接将白芷和秋兰插在身上，而是将香草、香花放在香包中佩戴。填充了草药的香囊不仅原料易得，还能驱虫，可谓古人最常见的香氛。

第二种，使用树脂和动物香料。

《酉阳杂俎》中写过一个小故事，波斯帝国曾向唐玄宗进献了一种非常罕见的香料，叫作瑞龙脑，唐玄宗送了十枚给心爱的杨贵妃。唐玄宗和亲王下棋时，眼看要输了，杨贵妃故意将怀里的小狗丢到棋盘上，将棋子打乱，这时风把杨贵妃身上的领巾吹到了弹琵琶的乐者贺怀智的身上，大风吹了一会儿，飘舞的领巾才落地。贺怀智回家后，全身都被熏得香喷喷的。马嵬坡之变后，唐玄宗终日思念杨贵妃，贺怀智便将当日穿戴的幞头进献。唐玄宗抱着幞头，闻着熟悉的瑞龙脑香潸然泪下。

瑞龙脑香的香味，不光杨贵妃喜欢，其他公主、后妃也喜欢。同昌公主出行的时候，七宝步辇上面缀满了五色香囊，里面就装着瑞龙脑的粉末；而着名的“花蕊夫人”，有一把异香扑鼻的雪香扇，是后蜀国君为了讨好她，将瑞龙脑粉末涂在白扇上制作而成。