在光州，范家以生产桑蚕丝扎根立业，以祖传琵琶扣远近闻名。据说这琵琶扣乃窦太后所赐，世上仅两枚，范家占其一。散商们路经此地，准要去挑些丝料，讨家眷欢心或倒卖，赶巧儿的，还能一睹琵琶扣的真容。

民国初年，时局动荡。范老爷常说浪再高，也在船底；山再高，也在脚底。怕，就翻不了浪，过不得山。这股劲儿，拧得范家人成了一股绳，生意越做越红火。坊间传闻，范家背后诸葛是丫鬟石楠，大家说说笑笑，无人当真。

十年前，石楠还是淮河边儿上的小乞丐，奄奄一息之际，一股香味儿直往肚里钻，正去南阳宛北探亲的范少爷，双手递来一包油馍，让她赶紧吃点。范少爷见石楠花开得正盛，对女孩说：“以后你就叫石楠。”小女孩上了汽车，引擎一发动，吓得她眼泪直打转儿。

如今的石楠，肌肤通透如玉，明眸清亮似星，麻花辫垂至腰际，配上一副大红的耳夹子，走在大街上，即便粗布短衫长裤，男女无不回头多看两眼。上门提亲的不乏豪门军阀，无奈，石楠非范少爷不嫁。

范少爷天生长短腿，走起路来一颠一跛。曾有家道中落的商人，绑架范少爷，要挟拿琵琶扣交换。范老爷一听，旧疾复发，交代石楠带上琵琶扣换人。

石楠去了，面无惧色，坐在藤椅上优哉游哉。那厮王八瞪绿豆——看对眼了，一顿好酒好菜招待。席间，石楠连哄带骗，那厮恍然大悟，说：“世人皆知这琵琶扣是范家祖传之物，我若取了，换座金山，也永世不得翻身，委实糊涂呀！”

回去后，范少爷与石楠成婚。范老太太将琵琶扣传给石楠。婚后，俩人开办光州第一家旗袍行。少爷走线，石楠在一旁学着刺绣，胡乱扎几针；少爷缠着盘扣，石楠在一旁学着缝针，斜里八叉。少爷时不时瞟一眼石楠，那小脸儿越看越发光彩照人。她说要一件独一无二的旗袍，少爷答应亲手缝制，可惜命薄，不久便丢下即将面世的旗袍，撒手人寰。那年，石楠正值桃李年华。

当时，范老爷已年近耄耋，他将一半家业交付石楠，支持她去女子学校读裁缝专业。石楠知恩，十年苦学，凭着一股执着的劲儿，成为旗袍行出类拔萃的人物。她会在旗袍细节上做文章，要么下摆缀上荷叶边儿，要么侧边缀上蕾丝，要么饰品别致，经了她手的旗袍，简直就是女人的天选之物。仰慕石楠的男人，时不时也有胆儿大的冒出来，都被她冷冷拒绝。

一日，自称是亡夫好友的一位先生，敲开范家的门。他像极了秋日里的阳光，干净明朗，而石楠像水塘边的红蓼子，枝枝叉叉，有复活之势。先生名叫付朗，因避难求助旧友，一听范少爷亡故，在厅前抹起眼泪来。

范家人同情付朗的遭遇，决意帮他。范老爷嘱托石楠，将人藏到南阳老家去。

途中，付朗跟国民党交手，子弹飞来，石楠去挡，直钻右手手腕，付朗帮她取出子弹。她疼的时候，付朗的心跟着揪起了疙瘩。付朗在房间写稿，她在窗边晒着太阳，用左手缝着那件未完成的旗袍。

“你待我如此真诚，我拿什么报答你呢？不如，我们……”付朗盯着石楠的侧脸，说笑着。

“朋友妻，不可戏！”石楠手一颤，针差点扎着自个儿。

“也罢，我随时可能没了！”付朗自言自语道。

“一马不配两鞍，一脚难踏两船。你有未婚妻，虽世道混乱，但不可辜负。你是少爷好友，他在，也会护你周全！”石楠回答得有些迟缓，语气却坚定。

说话间，石楠已将琵琶扣缝成了对襟，打结，绞线。

“这是上等和田玉，稀世珍品呐！”付朗惊叹着，两眼放光。

石楠不语，穿上试试，凹凸有致，若隐若现，女人的韵味一展无余，宛若一朵月色下盛开的芍药。旗袍上的丝线，一寸一寸燃着付朗。那夜，他自斟自饮，清水白茶，竟醉了。

入冬后，付朗染上了时疫，除了身上的行头值些钱，身无分文。万般无奈下，石楠悄悄从旗袍上取下琵琶扣，当了些银钱。

付朗的未婚妻收到消息后，匆匆赶来，在竹林徘徊。石楠见了付朗的未婚妻，红蓼子也好，石楠花也罢，在她面前都失了颜色，民国奇女子大抵如此。她褪下戴着的金镯子，朝石楠递了过来。石楠识得这镯子沾了主人的灵气，便婉拒。付朗的未婚妻笑而不语，将琵琶扣取出，递给石楠，说：“世人皆云琵琶愁，不知琵琶怨着扣。”石楠觉得这女子，不似人间，又实实在在立在眼前。

石楠把琵琶扣又缝在旗袍上，收拾好行囊，回了婆家，一心一意拓展家业。

每逢石楠花开，石楠就穿着那件旗袍，坐在门槛上，一坐就是半天光景。