生于清朝同治元年的马涉川，是京城有名的官宦人家子弟。其祖上自康熙时起，便都是朝廷重臣。父亲马英颐虽官位不及列祖，但也是吏部一个不大不小的官。

不出意外，马涉川也该承袭家风，读书、科举、做官，如此一步步地走下去。然而事情还是在马涉川18岁那年发生了改变。

那是光绪六年一天的下午，马涉川的祖父做了场风风光光的六十大寿，并请了好些歌舞伶人前来助兴。而马涉川在听了一女子的琵琶独奏之后，就彻底迷上了这种乐器，从此为其魂牵梦萦，再也无心读书。希望有一天，像那女子一样登台演奏琵琶，这成了马涉川最大的梦想。

终于，他按捺不住心底的狂热，独自来到春水楼，找到了那名琵琶女，说出了自己想向她学琵琶的心愿。那女子不禁抿嘴一笑，取笑他这个大男人竟会想学女人玩的乐器。马涉川则非常郑重地回道：“谁说男人就不能弹琵琶了，我就非要弹，并且还要弹出一番名堂来，你信吗？”

琵琶女看着马涉川坚定的眼神，似乎被感动了。她告诉马涉川，自己的琵琶，是爷爷教的，如果真想学，最好去拜见她爷爷。马涉川当然是求之不得了。

琵琶女的爷爷见马涉川仪表不凡，关节灵活，十指修长，且乐感极佳，一时欢喜，便答应了下来。马涉川也当场拜了师，付了学费。

从此，只要一有空，马涉川就会到春水楼去学习琵琶。由于师父教导有方，自己又努力刻苦，马涉川的琵琶技艺竟渐入佳境。

然而，他生活起居的反常，还是引起了父亲的注意。同时，父亲也从书院的先生那儿听说了一些有关儿子的负面消息，说他上课不用心，且常常旷课，所写的文章也大不如前。父亲为此大为光火，并严词质问他如此这般的原因。

马涉川倒也坦荡，理直气壮地说：“我学琵琶去了。”

父亲强压住怒火问道：“这是什么时候开始的，学了多久了，在哪儿学的？”

马涉川一一回答了父亲的问话，并把自己与琵琶的因缘，以及自己想放弃科举，一心演奏琵琶的梦想全都一一坦白。

父亲气得火冒三丈，大声拍着桌子道：“你是不是疯了？我问你是不是疯了？”

马涉川还是镇定地说：“正如你看到的，我是疯了，为琵琶而疯狂。”

父亲给了他一记重重的耳光说道：“你这个逆子！你眼里还有没有列祖列宗？我们马家世代读书做官，怎么会生出你这种贱骨头！”

马涉川说：“我不觉得弹琵琶就低贱，读了书就变得高贵。你去看看那些贪官污吏，哪个不是饱读诗书之辈？”

“来人，来人！”父亲完全气急败坏了，“快把这个逆子给我绑起来，押到祖先的灵位前！”

就这样，马涉川被好几个家丁捆到了祖先堂。马英颐亲自扒了他的衣服，用鞭子狠狠抽了他一通。还不解气，又让他跪在祖先的灵位前反省，直到第二天才允许他出门疗伤。

同时，马英颐又派人去了春水楼，找到了教马涉川琵琶的师父，一面给他银子，一面又威胁他，让他速速离开春水楼，不要再教马涉川琵琶，也不要再在城里出现。师父哪里斗得过官家的人，也就只好答应了。

马涉川找不到师父，没地方学琴，正苦闷得紧。一天傍晚，就在书院的拐角处，那名琵琶女又出现了。只见她一把拉住马涉川，压低声音道：“我和爷爷已搬出春水楼，回老家了。”

马涉川又问其老家何处，女子也如实相告。她说爷爷很器重马涉川这个徒弟，如果马涉川还想学，可以去家里找他。

幸好师父的老家离城里不远，马涉川骑马很快就能赶到，他的琵琶生涯就这样神不知鬼不觉地继续下去了。

两年后的一天，春水楼新来了一位琵琶名手，演出第一天，就轰动了半个京城。大家都在议论纷纷，说这弹琵琶的不仅是个大男人，还是官老爷家的独子，这还真是新鲜啊。

春水楼可热闹了，内行的，被马涉川的琵琶勾了魂；外行的，花几个铜钱来看看这弹琵琶的公子哥。总之是天天座无虚席，宾客盈门。

这种事情当然不出几天就传进了马英颐的耳朵里。他起初还不相信，以为儿子一直都在书院读书，但终于还是放心不下，便乔装打扮一番，偷偷去春水楼看了个究竟。而就从春水楼回来的当天晚上，马英颐彻底震怒了。他不仅痛打了马涉川，还令人将马涉川关进了书房，锁住了房门。

而马涉川也还真是倔强。他压根就没在书房里博览群书，而是绝食了。第一天，第二天，第三天，谁说都没有用，他坚决不吃一口饭。

马英颐虽然有些惊慌，但也毫不退让。他觉得这回非要立下规矩不可，因此，不管马涉川如何自残，他都不会主动妥协，除非马涉川发誓再也不碰琵琶。

然而到了第五天，整个马府已乱作一团。马英颐的老娘一边捶打马英颐，一边扬言要自杀。马英颐的夫人则搞来了一匹白布，随时做好上吊的准备。

无奈之下，马英颐终于松了口，把马涉川放了出来，并勉强同意马涉川去春水楼弹琵琶。

马涉川毕竟血气方刚，身强体健，没过多久，他便从绝食的病态中恢复了过来。由于整个家庭已经默认了他不考科举只弹琵琶的事实，因此，他的状态就像出笼的猛虎一般，精神抖擞，斗志昂扬。他的琴艺也日益精进，渐臻化境。