1、
母亲打电话说，父亲失踪了。她的声音拖着哭腔，有点像水蝌蚪在水里甩着的尾巴，我能感觉得到她是站在我们家的阳台上打电话的，声音传过来时，里面夹杂着各种声音：人声，汽车的喇叭声，还有超市门口音箱里飘过来的音乐声……我们家楼下是条老街，老街总是人多车多，从早到晚就没有个安静的时候。你知道，他药没带，手机没带，钱包也没带，他什么也没带，就穿着身上那身衣服走了，他可是个病人呀，怎么办？
我安慰母亲说，妈，爸不会有什么事的，或许……或许什么呢？我一时找不到合适的话语。
他开车没有？
母亲说，车在车库里，车钥匙就在我手上。
母亲说话时大概没把钥匙捏住，钥匙掉在了地上，发出哗的一声响。
然后，我听到电话里传来了一声刺耳的汽车刹车声。
现在细细想想，父亲出走还是有点预兆的。或者说他在言语上还是给了我们一点暗示。只是当时我们谁也没在意，就没当回事。
其实，父亲生病后，他就很少出门，他甚至和他原来的那些朋友们也很少来往了。父亲生病后，母亲就像一只母鸡一样，要把他这枚蛋紧紧地捂在怀里，生怕他出什么闪失，吃饭吃药都像闹钟一样准时。有几次，父亲偷偷给我打电话说，他现在都快生霉了，让我们给他的那些老朋友们说说，让他们想办法约他出去轻松轻松。
让我也见见太阳呀。
父亲说。
父亲总喜欢和他的那帮朋友待在一起。没生病前，父亲经常和他的那帮朋友们在一起打麻将喝酒。他常常说麻将就是他的人生。十把不和牌，突然来个杠上开花，那是多么美妙的事。杠上开花，一根杠子没枝没叶，没根没梢，干了朽了，你对它不抱任何指望，你也不把它当回事，有一天，你突然就发现它开出花来。这种不可能发生的事，就发生了，这不是人生的奇迹是什么？枯木逢春算什么，它是有条件的。这个世上，只有不可能发生的事发生了，那才是惊喜，那才是妙不可言。有一次，父亲喝醉了酒，竟然就给自己写了个条幅挂在他的画室里——杠上开花。那之后，但凡他的那些写字画画的朋友来了，他都会让他们给他写上“杠上开花”四个字。他说，哪天他把这些字都一并挂在他画室的墙上，那将是多么的壮观呀。
那天，父亲接到朋友的电话，说外地来了一个朋友，让他出去一起见个面吃个饭。父亲接电话时，故意将手机的音量调得很高，意思是让母亲也能听见电话里的声音。父亲一边接电话，一边还偷偷给我做了个OK的手势。他装出一副很无奈很为难的腔调，说，哎呀，你们这不是为难我吗，看我这身体，烟不能抽，酒也不能喝，好多东西也都吃不了，我去能干什么？电话里朋友的声音很大，说，要不，我让他和你说吧。接着，手机里就传来一个操着四川口音的声音，说，我这大老远地来，就是想见见你的。父亲说，让我先请示一下老板再说。父亲说的老板是指母亲。
母亲当然不知道这是一出阴谋，是我们策划了好久的一场阴谋。她正坐在客厅的茶几前掐刚买回来的豆角，一根一根地掐得很细致。父亲回过头看着她，眼神里满是乞求。母亲头也没抬，说，身体是你自己的，你要是不要命了，你就去。
现在，母亲要是管不住父亲了总是拿命来说事。
我说，不就是一顿饭嘛，有那么严重？能吃的多吃几口，吃不了的就不动筷子还不行。
母亲说，要去也行，在家里把饭吃了再去。
把饭吃了再去，又有什么意义，我明白父亲费这么大的周折，无非是想和朋友大吃大喝一顿，再打打麻将，再吹吹牛聊聊天。
最终父亲还是没能去成。我和父亲策划了好长时间的行动胎死腹中，我们的阴谋最终没能得逞。我明白母亲的心思，父亲的血糖好不容易控制住了，不能因为一顿饭一顿酒又前功尽弃了。
这样几次之后，父亲的朋友就不好意思再约他了，知道约也是白约。是的，父亲现在是个病人。要是约出去吃饭喝酒出个什么事，大家怎么向我母亲交代。
事后，父亲给我说，为什么要得上这样一个病啊，不能吃不能喝，现在难道连朋友也要失去了吗？父亲的话虽然有发牢骚的意思，但细想想，自从父亲病了后，母亲真的是有点小题大作。
父亲是个画家。当然，他不喜欢朋友这样称呼他，他说他是个自由职业者。自由职业是新近几年才出现的新名词，这个称呼很有意思，有点欲盖弥彰的意味。我有几次填表把自己的职业也填成自由职业。哈哈，自由职业说到底就是没有固定的职业。
父亲却不一样，他的工作就是画画，画山水画，有时也画些小品画。说真的，我更喜欢父亲画的小品画，简单的几笔，神形兼备，像一杯陈年的老酒，韵味无穷。母亲曾对我说，父亲大学刚毕业时，没事可干，认识了湖南那边的一个书画家，让他去湖南，父亲就去了。父亲原以为那个书画家是让自己跟着他学画呢，去了湖南才发现，那个书画家是做书画生意的。那哪是画画呀，简直就跟个工厂一样，画什么是人家说了算，画一只鸡，先把十几张宣纸铺开，画鸡头就先在每张纸上画鸡头，画鸡尾时又在每张纸上同时画鸡尾，一只鸡画完，十几只鸡同时就画完。那鸡，就跟复印机复印出来的一样。父亲在湖南，钱是没少挣，可画着画着，父亲发现他简直就是个匠人了。也觉得实在没有什么意思，父亲就不干了，回到麻城，自己开了个画室。
在我们麻城，有许多画山水画的。仅麻城书画院的专业画家就四五个。他们拿着国家的俸禄，画着自己的画。我小时候随着父亲去见他们，觉得他们个个都牛皮烘烘的。麻城的画属秦岭派系，讲究厚重，那山那树简直都黑漆漆的一片。父亲得益于在南方待了一段时间，画风都带着南方画的灵秀之气，云淡风清的。父亲将画让他们看时，他们简直不屑一顾。
父亲那时也同样看不上那些人的画。那些人的画大多用来巴结当地的官员了，他们要搞画展，得有权的人资助，平时就得拿自己的画作铺路。再有就是麻城大街小巷一些店铺门面的招牌，写招牌当然不是白写，都是有润笔费的。那些人在麻城当地名气都很大，书协、美协基本上都是这些人掌着权。父亲不是他们的会员，有人让父亲加入省书协，那些人凭着手中的权力就是不给父亲推荐表上盖章，父亲索性就什么协会也不入了，母鸡难道非得加入下蛋协会了才能下蛋不成？！这么多年了，父亲什么会员也不是，可他成了大家公认的画家。那些人出了麻城，就没有几个人知道他们了。有一次，当地一个企业老板出钱请了这些人去想留下些墨宝，结果，六个书协副主席，有四个写的都是“宁静致远”，在麻城被当作笑话传了好长时间。
父亲没有人给他发工资，却有许多人喜欢他的画。他的山水画晴朗明晰，淡雅素净，很有韵致，很有南方文人画的气息。寻他买画的人很多，但他并不怎么愿意卖他的画。一个月或是两个月他卖一幅画够吃够喝就行了。麻城的诗人南书堂曾在一首诗里写道：是的，活着只需一双筷子，死了只需一抔泥土。这竟然成了父亲的座右铭。
母亲唐一一是麻城幼儿园的老师，我这样夸我的母亲你们也许觉得有点过分——她不仅长得漂亮，做事也很得体。她天生一副好脾气，从小到大，我几乎没见母亲在父亲面前发过急。她打心底里有一种对父亲的崇拜。父亲原来叫宋元明，和母亲结婚后，人们才发现，他们两口子的名字竟然就占了四个朝代，唐宋元明，后来，有人索性就让父亲再在他的名字后面加个清，两个人合起来就成了唐宋元明清了，五个朝代，完美。
说实话，一个人对一个人过分的崇拜和爱，最终导致的结果是，崇拜者对被崇拜者无条件地退让。那时候，我说的是父亲生病之前，父亲和他的那帮朋友们打麻将喝酒，钱输完了，父亲一个电话，母亲就会把钱送去。记得有一次，是晚上，父亲和他的几个朋友在他的画室里喝酒，两瓶酒喝完了，大家还未尽兴，父亲就让我去家里取酒。父亲说，家里酒柜上有多半瓶酒，你去取来。我跑回家打开酒柜，怎么也找不见酒。母亲过来问我，找什么？我说，爸说酒柜里有半瓶酒呢。母亲竟然骂了一句脏话。我不知他们之间到底发生了什么，但母亲确实是生气了。我长这么大是第一次见母亲这样，竟然有些手足无措。母亲也觉得在我面前失了态，就说，他这样喝，真是不想要他的命了。我其实知道，从那时起，母亲已开始担心父亲的身体了。