小梅从医护专业毕业后，被安排到武汉一家小型医院当护士。不久新冠疫情就来了，武汉成了重疫区，她所在的医院顿时人满为患。
新冠患者病情有轻有重，可都需要隔离，这样病房就严重不足了。更为缺乏的是医护人员，只有二十三个人，面对越来越多的病人，小梅每天都忙得不可开交，往往都半夜了，还无法休息。
这天晚上，由于病人突然增多，小梅交班的时候都凌晨一点了。她穿着防护服走进隔离病区，看到走廊角落里放着个空纸箱子，忽然灵机一动，觉得这个能有大用，就捡了起来。
她刚直起腰，就看到病人杨老太太正气鼓鼓地看着她。杨老太也是新冠患者，但她症状很轻，能自己在走廊活动，自己去卫生间。不过，医院里所有护士都怕她，说她性情古怪，长着一张刀子嘴。
作为医院里年纪最小的护士，小梅也领教过她的“厉害”。输液的时候，杨老太太不是喊扎疼了手腕，就是埋怨针头太凉，要是没扎准，更是捅了马蜂窝，能数落你半个钟头。
小梅心头一紧，知道来者不善。
果然，杨老太太瞪着眼说：“这纸箱子是我先看到的，我要用来装东西！你们护士有单独的值班室，还有小柜子，用得着捡纸箱子吗？”
小梅想解释，可她住了嘴，有些事是不方便对病人说的，何况还是这位“鼎鼎大名”的杨老太太。
杨老太太走后，小梅又从别处找了一个纸箱子，在灯光阴暗的角落拆开，在地板上摆了个小小的“床”，然后穿着防护服就躺了下来。这就是她捡纸箱子的原因，虽然可以回宿舍睡觉，可她实在是太累了，回宿舍要走很长一段路，实在是不想走了，而且天一亮又要工作。至于值班室，不是用来睡觉的，会打扰别的护士工作。
小梅年纪小，睡得沉，这一觉就睡到了天蒙蒙亮，要不是被人轻轻唤醒，就会被早晨检查的张护士长发现。
呼唤她的人，还是那位杨老太太。杨老太太躬着身呼唤着，满脸都是温柔，“梅护士——梅护士——”
小梅一下子惊醒过来，慌忙起身，冲杨老太太笑笑，就开始了一天的紧张工作。她感到很纳闷，杨老太太一向那么凶，怎么会好心地叫醒自己呢？也许，是看到自己这么辛苦，回心转意了吧。这么一想，她对杨老太太的印象也好多了。
第二天晚上，杨老太太竟然主动找到小梅，非要把自己的一条大毛毯给她，说垫在身底不着凉。小梅笑着拒绝了，说那天晚上只是特殊情况，现在她已经可以回宿舍休息了。不过，这一老一小，关系从此就好起来了。
紧跟着，一个白天的下午，小梅给杨老太太拔完输液针头，正要走的时候，杨老太太从兜里摸出一枚绣花针，还有一根彩色丝线，要小梅给她穿针眼，说在病房闲着也是闲着，她想做点针线活儿。小梅穿着厚重的防护服，手上也有防护手套，穿针眼非常不便，但她不忍心拒绝老人的要求，还是认认真真穿起来。
小梅是城市家庭长大的，从小就是娇生惯养的小公主，平时哪干过穿针引线的活儿，再加上戴着手套，就更难穿过去了。可她不忍心让杨老太太失望，穿不过坐下来继续穿，这一来就花了十多分钟。
在小梅穿针的时候，杨老太太嘴没闲着，絮叨起了自己的家事。杨老太太的丈夫死得早，她和自己的孩子相依为命，可孩子长到小梅这么大的时候，还没成家就遇上车祸，走了。
小梅听了心一酸，想不到凶巴巴的杨老太太有这么悲惨的过往，她心软了，就也将自己的家事说了出来。她说自己幸福的家庭、说疼爱自己的爸妈，说刚毕业就参加工作，没几天就遇上了这场该死的疫情。
穿完针，小梅就急忙出病房，去照顾别的病人了。这些天病人虽然没有以前那么多，可还是忙，毕竟护士太少了。没想到的是，第二天，同样的时间，杨老太太又拿出针来，要小梅来给她穿针。小梅有点不愿意，这样太耽误工作了。可看看杨老太太那祈求的眼神，就答应了。
这次穿针仍然像昨天一样耗时间，杨老太太仍然絮叨，当小梅刚刚穿好针线，递给她时，张护士长走了进来。见到这一幕她很不高兴，冷着脸批评起了小梅，“你知道有多少病人等着你吗？穿针这种事情，让她自己做就好。”
小梅虚心接受批评，没想到杨老太太一反这么多天的和善，冲张护士长说：“你知道小梅才多大吗？你知道她晚上睡在哪里吗？你不心疼我还心疼呢。我年纪大了眼睛不行了，让她穿针怎么了？要批评她，冲我来！”
张护士长一下子愣了，想不到对方会有这么激烈的反应，不过她没发火，而是叫小梅去值班室，详细问了经过。
小梅说完，张护士长笑了，“原来是这样啊。以后你不想回去的话，就去我的办公室睡吧。杨老太太没了女儿，是把你当女儿看，才和你聊家常，才对我发那么大的脾气。我也是孩子的妈妈，明白她的心理。其实，昨天你替她穿针眼我就发现了，所以专门买了这个。”她拿出一个小巧的穿针器，“这样就解决问题了。”
杨老太太拿到穿针器，脸上却没露出高兴的神色。她落寞地对小梅说，“你替我向张护士长道个歉吧，我的那些话说得太重了。”小梅点点头。
杨老太太的病不重，经过一段时间的治疗，就康复了。又经过十四天的隔离观察期，她终于可以出院了。
对这所小型医院来说，这是一件很重大的事，因为她是从本院痊愈的第一位新冠病人。院长特意为她开了欢送会，杨老太太十分感谢大家，她拿出自己亲手制作的小礼物，回赠每一位医生和护士。
礼物很简单，是一张雪白的手帕上，绣着一朵小小的梅花。虽然梅花绣得很简单，但十分传神，栩栩如生，要绣好这二十三张手帕也要费不少工夫呢。
张护士长是识货的，一见就惊讶地叫起来，“这是湖北独有的传统绣品‘汉绣啊，您竟然会这种手艺。”
杨老太太笑笑，说：“没错，我从小就学会了这门手艺。而梅花，是咱们武汉的市花。我失去了孩子后，性格就变得有些古怪，给你们添麻烦了。直到看见小梅睡在纸板上，我才明白，你们有多辛苦，我绝对不能给你们添乱了，才有了绣手绢的念头。”说到这里，她拉住了小梅的手。
小梅说：“穿针器还好用吗？绣这么多太难为您了。”
杨老太太拿出穿针器，还给了张护士长：“我哪里是穿不上线呢，我是借机让小梅休息一下，她实在是太累了。当然，你们每个人都太累了。”
“您失去了女儿，又对小梅这么好，是不是把她当亲女儿了？”张护士长开玩笑地说。
“那倒不是，”杨老太的神色忽然有点伤感，“我失去的孩子，是儿子。我对她好，也不光是她睡地板，而是——而是那天晚上，我听到了她的梦话，在喊’妈妈……”
一时间，医院里静悄悄的。是啊，小梅今年还不到二十岁呢，还是在妈妈怀里撒娇的年龄，竟然就来到了医院，对抗这可怖的疫情。
大家看着手帕上的梅花，本来是绣品，是不会有香味的，但在场的每个人，都似乎嗅到了浓郁的香气。
不经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香？