我是个摆摊的小商贩，天桥底下是我贩卖蔬果的舞台。

每天凌晨两三点，我开着三轮摩托车，跑到十几公里远的城郊菜地，和菜农一起下地采摘蔬菜和瓜果。

我亲手采摘的蔬菜瓜果当然是地里长得最好的，我不使用八两秤，价格也公道。久而久之，回头客越来越多。就有人明里暗里警告我小心些。我不以为意，辛苦奔忙挣几个小钱，能有什么事？

还真的有事。那天清晨，我拉着一车蔬菜到天桥下，正准备卸车，突然来了几个面目狰狞的壮汉，将我团团围住，二话不说，拳棍齐上。见势不妙，几个同在天桥下摆地摊的走鬼大叫：“住手！警察来了！城管来了！”几个肇事者不敢久留，一通乱拳之后跑了。我躺在地上，身边散落一地的菜。

据说是因为我的蔬果生意影响到了附近菜市场里的“正规军”们，那几家货孬又缺斤少两的更是摊前萧条，心有不忿，于是找了人来教训我一通。

我的左腿和左胳膊骨折，在医院住了一个月。一出院，我迫不及待又去了天桥下。腿上还绑着石膏，摆不了摊，可我还是愿意每天过来看看。这里除了卖菜的、卖杂货的、卖玉米茶叶蛋的，还有乞丐、流浪歌手和失意画家……这是一个奇特的地方，既阴暗又温暖，我和这里的每个人都熟，大家随意地打招呼，没有高低贵贱。

我在那个摆着书包和文具的摊前停下，没话找话和摊主聊天。你肯定猜到了，摊主是个女孩。她也是那天我被围攻，勇敢地站出来大声喝止并呼救的人之一。我喜欢听她说话，她的声音像百灵鸟一样动听。她总是脸色苍白，或许是长期呆在天桥下，少见阳光。她的嘴唇是淡淡的红色，一到冬天会微微泛青。她并不活跃，大多时候是一个人在那坐着，会茫然，会走神，像一只迷失在钢铁森林的小兔子。但每当有人在摊前停留，她立即活力迸发，双眸亮如繁星。

“看你的衣服都脏成什么样了！晚上把衣服拿我家去，我帮你洗洗。”她说。

我愣了愣，傻傻地回了一句：“我可没钱。”

“谁要你的臭钱，本姑娘是看你手都抬不起来。”她白了我一眼，嗔怪地说。

我心里有个小人儿在跳舞。

晚上，我估摸着她收摊回家了，就把衣服送了过去。我俩租的房子只隔一条街，不远。

第二天晚上，我去她家取衣服，她不在，给我留了门。她把洗好的衣服烫得平平整整的，放在书桌上。我在她简陋的家中发现很多关于自闭症的书和一台旧电脑。

我坐在椅子上等她回来，怎么也得当面感谢一下，或者请她赏脸吃顿饭。等了好一会儿，她没有回来，我一时无聊，便打开电脑，屏幕上跳出一张照片，只见她依偎在一个帅气男孩的怀里，一脸幸福。我觉得自己的心突然像被针扎了一下，拿起衣服匆匆离去。

我过了一段像是百无聊赖又像是生无可恋的日子。恰好表弟鼓动我一起到南方卖海鲜，我也想换个地方换个，于是取出几乎所有的积蓄，加上表弟的钱，两人凑足了一车海鲜的本金。表弟说，这车海鲜全部出手，会有几万块的利润。

满载海鲜的厢式大货车经过几个小时颠簸，抵达出售目的地。我俩蒙了，由于水温问题，大部分海鲜已经死亡，没死的，也已经处在死亡的边缘。

栽了这么大个跟头，我想自己怕是再也爬不起来了。

我回到原来居住的地方，继续浑浑噩噩的日子，每天睡到十二点才起床，胡乱吃点东西接着睡，也不再去天桥下了。

她来了，皱着眉头说：“你不能老是这样下去。要不，找份工作先干着，起码先解决吃饭问题。”

我别扭地回答：“打工？那能赚几个钱？”

“不会一次风浪就把你打倒了吧？”

“我只是还没想好该做什么。”

她说：“我明天要回老家了，家里打电话让我马上回去。”

我沉默，黯然。

再见她时，我有种失而复得的感觉。我想张开双臂给她一个热烈的拥抱，但我只是安静地站着，我们还没熟到那个程度。

心里那个小人儿不停地跳跃、呼喊，一遍遍向我索要答案。

我终于忍不住了，问她电脑屏幕上那个男的是谁？

“他是我哥，患了自闭症，25岁的人只有5岁的智商。”她哽咽着说，“我一直都想多赚点钱给他治病，可那不是钱能解决的问题。前些日子，我爸妈带他去外婆家，路过河边的时候，他不慎掉下去……被河水冲走了。”

她第一次对我说起家事，在我面前哭泣。我鼓足勇气上前把她拥在怀里。我偷偷轻吻她的头发，发誓要让她过上好日子。

晚上，我做了个梦：我和她开了一个小店，店里时时飘出面包的香味，顾客蜂拥。再后来，我们的面包店开成连锁面包房，我们有了房子车子，不再像浮萍一样在城里飘零……

第二天醒来，我决定，为积攒实现梦想的资本，暂时先干老本行——摆摊卖菜。

我又回到了天桥底下。天桥张开铁臂拥抱我，不发一语。