新中国成立前夕，周口镇有一神偷，号大鹏。他自幼无亲无故，四岁流浪街头，七岁跟师学艺，先用双指从煤火炉中朝外夹煤球，天长日久，练就一双神奇的手，活路做得干净利索，从未失过一次手。那些年，神偷活跃在京广线上，南至广州，北至首都，在“偷界”里颇有些名气。

民国三十三年，神偷年过古稀，手眼不济，便不再行窃，决定洗手还乡，享几天清福。临回的时候，他特请能工巧匠制作了一块样式奇特的铜牌。铜牌为六角形，中间是“二龙戏珠”的图案，而那“珠”是用金贵的蓝宝石镶嵌的，黑夜里亦能熠熠闪光。他把铜牌先交给他的几个大徒弟，然后让他们拿去再让他的徒子徒孙们相认，并规定从今以后认牌不认人，凡属日后见到此牌的弟子，均要孝敬他几个。他行窃大半生，徒子徒孙无数，而真正见过这位祖师爷的却寥寥无几，于是那块铜牌便成了他安享晚年的经济基础。他无妻无室，回到周口后在颍河边盖了两间草房，养了条狗，种了些花草，日子倒也活鲜。每逢钱不济时，便取出铜牌挂在胸前，从漯河往南或往北地坐火车走一遭儿，不知不觉，几个口袋里便塞满了钞票。

这一天，他又外出“要”钱花，没想在漯河上火车时，不小心被挤掉了那块铜牌。这下他可慌了神！因为出来时带钱不多，已到了“囊中羞涩”的地步。加之从漯河到周口还有一百多里路，连回家的盘缠也没有了。万般无奈，他准备再行一回窃。他是老手，一眼就可以盯到别人衣兜儿里的钱财。一般人称这种小偷为“两夹儿”，顾名思义，就是用两个手指夹钱包儿。这种偷儿练功之时不但练快，也练准，尤其对中指和食指的练习，更是严格。他们的中指与食指基本相齐，又细又长，且有力，夹钱包儿如钳般结实，只瞬间工夫，钞票便易了主。当然也有黑话。他们称别人的上衣口袋为“天窗”，称裤兜儿为“地道”。神偷先盯住了一个中年人的“天窗”，见里边鼓囊囊，想来货不少。他随那人上车，决定趁下车时再下手。那中年汉子穿着整齐，头戴礼帽，着一身中山装，样子极显庄重。神偷做活从来不小打小闹，他一眼便看出“被钓者”是大鱼。车到许昌，那中年人下车，他也下车，趁人多的时候，他下了手。不想他上了年纪，又久没行窃，动作显得迟缓，手刚拨开“天窗”纽扣儿，一只大手已抓住了他的手。那中年汉子抬头望他一眼，却没高喊，只是不松手，紧紧地卡住他，一直把他拉到没人处才松了。他很尴尬，从没丢过这种人。那汉子看了他一会儿，和气地问：“老大爷，是不是手头紧了？”他面红耳赤，嘴里咕嘟了一下，没吭气。那人笑了笑，从兜儿里掏出几张钱票，递给他说：“这个社会就要变了，往后有了好日月，你老可不能再干这个了！”

神偷无地自容，面色潮红，说声“谢了”，便急急钻进了人群里。那中年人又笑了笑，便出了车站。

神偷并没有走，一直跟踪了那人老远。他一生还未遇到过这种好人，决心要记准中年人。他把中年人当成了“无名恩人”。

新中国成立初期，周口市为周口县，归许昌专署管辖。由于神偷上了年纪，没有安排工作，吃上了养老金，住进了养老院。春节期间，周口县委书记到养老院给老人们拜年，众人都出门迎接。神偷一看，见来的县委书记正是当年那位中年汉子，一时不知所措，便急匆匆地躲了起来。

第二天，年过古稀的神偷便失踪了。

几个月后，那位县委书记接到一个人送来的木箱，打开一看，惊讶万分──箱里是一百多根血淋淋的断指！书记莫名其妙，听那送箱人叙说缘由之后，许久许久，才禁不住叹了一口气……