父亲生在农村，敦厚朴实，少言寡语。他比所有人更普通，更平凡。就像一滴雨，一片雪，一粒微尘，渗透泥土里，飘在空气中，看不见，不会引人注意。可父亲在我的心中却是一座静立的山峰，巍峨高大。从我记事起至今日，为了这个贫穷的家庭，我不知道可怜的老父亲究竟饮吞了多少世人所不知道的苦难与辛酸。忽然耳畔传来“•••我的老父亲，我最疼爱的人，人间的甘甜有十分，你只尝了三分•••”歌声，泪水交汇在一起，思绪把我拽扯到三十多年前那段凄风苦雨的难熬岁月••••

　　上世纪七十年代末的一个寒冷的冬天。爸妈，我，弟，妹。我们一家五口挤在土砌的两间草屋里，冷得瑟瑟发抖，“可怜身上衣正单”，这时父亲就找来麦草烤火取暖。我们三个小孩每天都是灰头土脸的，寒冷还不是最可怕的，那时候印象最深的就是饿。

　　那个缺衣少食的寒冷冬天，对富人来说也许不算什么，头天到第二天，眨眼即逝，可对我的家庭，却是度日如年，头天到第二天，仿佛遥远的一秒都不容易熬过。每当我们惊恐哀怜的看着父亲时，他总是用慰藉的目光安抚着我们。但那目光中透着坚毅。每当快支撑不下去的时候，他总是对我们说：“一定要坚持住，挺过去就到春天了”父亲爱讲这句话，这句话时常让我泪流满面。当生命把生活推到极致时，父亲为了妻儿往往展现出一份从容之美，可现在我深知，那时候的父亲是一种什么样的心情啊！生活上顿不接下顿。每天为温饱操心奔波。希望渺渺茫茫，年代让他心底升腾出来的是空落落的感觉。

　　饥饿严重威胁着我们，即便是干一点儿重的活儿，我和父亲都会不住的擦拭额头的虚汗，张大嘴巴进行呼吸。没有哪一次饥饿是那样隆重地让我回忆过。还有一家人那种对未来的迷惘和担忧。那时候看到富有人家孩子吃块馒头,对我来说都是海市蜃楼。红薯窝头都吃不饱，不敢想那些。那年月对我家来说，饥寒可怕，人情来往也可怕。家徒四壁，哪还有钱随礼。有一天可怕的事还是来了。

　　一个亲戚家的老人过寿，请父亲去。得知消息后，他好大一会儿沉默不语，最后没办法只好刨了家里面一棵最值钱的树，卖了几元钱，父亲喝喜酒去了，我们三个小孩就坐在门口盯着父亲临走的方向，盼望着他能带给我们惊喜，哪怕是一块糖果••••

　　直到傍晚父亲终于回来了，我们欢呼雀跃的拽着他的衣襟，“孩子们吃糖了。”，父亲边说边给我们每人两颗糖。我兴奋地剥了一颗吃，另一块硬塞在了父亲的嘴里，他欣慰而又无可奈何的含化在口，“真甜呀”他边感叹边又高兴地对我们说：“看，爸爸这还有好吃的呢！”我们都瞪大眼睛一眨不眨的看着他还给我们什么好吃的，这时只见父亲一支干枯长满老茧的手，瑟缩着从破棉袄里掏出一个干硬的白面馒头递给了我，“陈阳，你给弟弟妹妹，三个人分吃了吧”。“爸爸，哪来的馒头？”我不无惊诧的问。“今天中午吃饭的时候，一人一个馒头，我没舍得吃，怕人看见，就扣在手心里，又偷偷地藏在棉袄兜里•••••”父亲的话还没说完，我已是泪如泉涌了。泪眼朦胧中，我双手捧着这个带有父亲体温的馒头，感觉重似千斤。此时，这份沉沉的父爱似惊涛骇浪把我这个8,9岁的小女孩完全淹没了。看着这个梦寐以求的奢侈品，我咽了咽唾液，把它分给了弟弟、|妹妹••••

　　爱到深处细如丝，父亲手心里的馒头，是一份凄迷的人间大爱。这份爱，贴心又暖肺；父亲手心里的爱，似华佗的手，为我刮骨疗伤30余年；父亲手心里的爱，坚如钻石一般的善良，在那曾经的苦难里，成了我绝版的回忆。忘了谁说过：“父亲是一本震撼心灵的巨著，读懂了他，就读懂了人生！”可我这个不称职的女儿直到为人母的今天才彻彻底底地体会到这个浸满人间大爱的人是如何用宽厚与博爱支撑着他的困苦人生。