阿婆黄鱼面馆，开在一条小马路上，与淮海中路挨得近。店堂只有20多平方米，搁着一些方桌和凳子，平常生意还真不错，不仅店堂坐满了人，在门口还常常排起一长溜等待入座的队伍。
阿婆姓张，是个宁波人，长得清瘦，面目也有几分清秀。虽然上了年纪，腿脚还算灵活。每天起大早到市场，找到上好的黄鱼，带回家清洗加工，烹煮上料，做得精细。
顾客盈门，应该是好事，可是阿婆的小外孙，英文名叫杰克，心中并不爽。看到外婆这么辛苦每天也只能收进几千块，他觉得不划算，有时便怂恿阿婆，不如改成茶餐厅或者上海小吃，至少也应该增加点品种。他说上海人也喜欢吃爆鳝面、大肠面、香菇面之类，为啥不做。起先，阿婆耐心解释，她小时候在宁波老家就和她的老外婆学煨黄鱼，黄鱼就是她的看家活儿。后来外孙时不时重提，主意一会儿一个，阿婆也就笑而不答。
杰克在一家私企打工，业务正走下坡路，几乎无所事事。闲着也是闲着，他干脆就在阿婆的面馆里鼓捣起几个新的面种。
阿婆并不阻挠，任他“创新”。一连好几天，杰克的新面少有人问津。一盘算，杰克感觉亏大了──来店者点的几乎都是黄鱼面。他在店门口怔了好久，注视着“阿婆黄鱼面”这块招牌，感觉是店名影响了他推出新面。杰克撺掇着要阿婆把店名改成“阿婆面馆”，阿婆一笑，拒绝了。改了就和天下的其他面馆都差不多了，她说。杰克不服，但见阿婆坚决，只能作罢。
天有不测之风云，阿婆突发高烧住院，不久就过世了。阿婆面馆的黄鱼面，没人能够操持。杰克专门聘了位上海老阿姨帮忙。老阿姨并不擅长做黄鱼面，但可以摆弄出各色浇头面，倒也丰富，杰克也就顺势把阿婆黄鱼面馆去掉了“黄鱼”两字。起先还有些顾客上门，但来客渐稀，门口总是排着的长队不见了。一个月下来盘点，杰克不住地摇头，面馆已是入不敷出。隔壁弄堂开了一家爷叔咸菜面，顾客络绎不绝。杰克十分懊丧，觉得去那家的顾客真是不识货。
他在爷叔咸菜面馆门口看了好久，得出一个结论──来这里的顾客多半是有一点儿年纪的人，像他这样二三十岁的年轻人少些。若有所悟后，他把面馆改成了韩国料理，看到一部韩剧红火，便把炸鸡啤酒作为一大特色主菜隆重推出。当然他找的厨师不是韩国人，而是个乡下妹子，因为工钱便宜，人又听话，随便糊弄几个韩式菜，也能凑合应对，反正他是老大，一切他说了算。出乎意料，韩国料理运营两个多月之后，并没有起色。杰克有点儿泄气，找了几个年轻玩伴儿出谋划策，这些玩伴儿，有的刚留学回来，也有的一直长在上海，一合计，共同出资支持杰克把韩国料理改成西餐馆──这儿是繁华的市中心，来来往往的国外旅游者很多呀，这生意看来十拿九稳。西餐馆开张之初，确实热闹了一阵，杰克的朋友、同学，同学的同学、朋友的朋友，都被发动过来助兴。两三个月的兴旺光景后，熟人消费撑起的西餐馆，渐渐门可罗雀。亏损越来越大，几个小伙伴儿扛不住了，纷纷提出撤资。杰克拖着，熬了快半年，退了款、摘了牌、关了门，准备把店堂盘出去。因为要价挺高，店堂颇长一段时间出不了手，他便常在店门前的马路上，百无聊赖地闲逛。
这天，一对老年夫妇蹒跚走近，打听道：“阿婆黄鱼面馆在哪里？老早经常来吃的那家，哪能寻不到了？”
他吃了一惊，阿婆过世一段时间了，怎么还有人心心念念在找黄鱼面馆。老人家讲，几年前来吃过，这些年身体不好，加上搬家了，一直没能来，但嘴边总咂摸着阿婆黄鱼面的味道。当年的那碗汤啊，鲜得来；鱼肉啊，细腻得来，不会碎，有嚼头。“老太婆讲，这辈子再能吃几次阿婆的黄鱼面，也算心满意足，也了却伊对这条路的念想。”杰克听罢，眼圈一红，摒牢了。
不敢告诉他们阿婆已经走了，店也没有了。思忖之下，回答：“过段辰光来吧，现在正在店面改造，过段辰光，一定能吃到黄鱼面的。”看着老人们疑信参半，带着失落离去，杰克心里有些沉重。
有段时间见不到杰克，朋友同学打电话给他，都说在外地，忙。连想租店的生意人和他联系，都不大搭理。那家店还盘不盘啊？家里人也不晓得他又在玩什么，晓得他总是一阵风一阵雨的，也就没有多管他。
一个多月后，杰克回到店堂，还带回来一位老阿婆。出人意料，他把藏在店堂里的招牌上的“西餐馆”三个字全部铲掉，重新漆上五个大字──阿婆黄鱼面。大锅子买回来，汤头烧起来，蒸腾出一股有点儿熟悉的味道，惹得隔壁人家探头探脑好几次……
张罗几天后，阿婆黄鱼面馆回来了。
杰克的朋友、同学被请过来尝鲜，他就问一句话：是不是原来的味道？店门口挂出公告，第二天开始，三天内免费试吃阿婆黄鱼面，每天供应一百碗。这一计，宾客盈门，且三天后，店堂和锅灶再也没有冷下来。食客吃完后咂嘴的那一声声，杰克听在耳朵里，他觉得阿婆若还能在这个店堂里，大概会笑得满脸褶子。
慕名者从不同地方赶来，店面显得狭小了，但杰克只经营一个面种，不想去拓宽店堂、吃掉隔壁。后来，家人明白，之前一个多月，杰克回祖籍宁波了，他找到擅长做黄鱼面的老阿婆，从挑黄鱼、煨黄鱼到制面、煮面，从头开始学做那一碗面。宁波老阿婆呢，就是他店堂里站着的这位，做了他一段时间的现场指导，手把手教，直到他那双手，跟张阿婆一样，能把黄鱼面侍弄得地地道道，汤鲜面滑。
不少人找杰克谈加盟店的事情，都被谢绝了。有人说，杰克太小家子气，做不大生意额。
杰克像阿婆一样笑而不答，忙着张罗生意去了。