冀州西乡曾有这么一家子：父子俩在北京开着个买卖店铺，婆媳俩在老家过日子。这父子俩每逢过年，在腊月二十以前，就把买卖交给伙计们管着，买些年货，回家来与亲人欢聚。这一年，已是腊月二十三，灶王爷上了天，可婆媳俩在家还没见到父子俩的人影。

婆媳俩在家焦急盼望，坐立不安，什么活儿也做不下去，恐怕父子俩在京出点儿什么意外。

婆媳俩在忧虑中终于盼来了一封家书，请人一看，信上写着这么几个字：“买卖兴隆亡故一人不能回家。”看信人告诉说：“你家的买卖今年挺好，赚了大钱，可就是死了一个，看来是不能回家了。”婆媳俩一听，你望望我，我望望你，二话没说，就大哭起来。

婆婆想：信上为啥没说是谁死了？俺儿子年轻体壮的，那不会是他，准是俺那老头子，年纪大了，禁不住点儿病呀灾的，做了外乡之鬼……想想去年的今天，想想多年夫妻的情意……越想越难过。

媳妇想：俺公爹虽说上了年纪，可身子骨结实，从来没听说有病，准是俺丈夫年轻莽撞，出门不小心，遇了横祸什么的，想想恩爱夫妻一场，想想自己的将来……越想越伤心。

原来，事情是这样的：父子俩的生意，今年因为忙，又雇了一个人，所以告诉家里，今年就不回去过年了。谁知，请人写信，竟把“忙”字漏掉了一个“树心旁”，“雇”字写成了“故”。

今年不回家，发了财，本来是件大喜事，一封书信寄回去，家里却演出了悲剧来。

父子俩的信，发出不几天，一个南宫的伙计要请假回家看看，因忙，只准了他十天假，叫他无论如何年前必须赶回来。早年间交通不便，信走得不像现在这样快。一封信，从北京到冀州，少说也得半月才能收到。看来，年前是收不到家里的回信了。因此，掌柜的就叫这个南宫的伙计，在路过冀州时，捎脚去西乡掌柜的家看看有什么事，年前回来时捎个信来。

再说家里这婆媳俩。她们虽说不知道外边是谁死了，反正是家里死了人，于是就先行祭奠，单等着报丧的人来。

南宫的小伙计遵照掌柜的嘱咐，先来冀州看望掌柜的家人。进村打听到门口，老远就看到掌柜的家门外挂着白幡，小伙计一看，知道他家里死了人，也没打听究竟，扭回头来连南宫老家都没顾得上回，就返回北京，给掌柜的报丧去了。

掌柜的听到伙计报来的丧讯，可并没听清家里死的是谁，父子俩一面哭，一面又犯起了嘀咕。父想：儿媳妇年轻身健，那是不会的，准是老伴年迈操劳，累疾成病而死。儿子想：老娘年纪虽大，可身板硬朗，准是妻子干活不注意，身染急病而亡。父子俩听说家里死了人，还做什么买卖呀，马上把铺子全部卖掉，匆匆赶回家来。

他们来到冀州，在走往回家的路上，父子俩又想：一进村就得先哭啊，这哭谁才对呢？父亲对儿子说：“这儿离你姥娘家不远了，你先到你姥娘家去看看，事儿就明白了。”儿子依了父亲，就一个奔南，一个朝北走了。

儿子先到了姥娘家，一进门就看到了母亲，这一看，母子俩就全“明白”了──母亲健在，一定是妻子死了；儿子回来，一定是老头子没了。

母子见面一言未发，又是默默地一阵痛哭。儿子一边哭，一边扶着娘走回自己家来。

老头儿回到家里，只见儿媳未见老伴儿，儿媳只见公爹未见丈夫，俩人也是各自无语，暗暗伤心。公媳正哭着，娘儿俩进了门，四人见面这才转悲为喜，一场误会算解除了。