民国年间，关外小镇上，来了个戏班子。别看箱头服饰不全，但剧目娴熟。每天傍晚敲锣叫场，吸引了不少看客，这下子卖瞪眼儿食的“眯儿陈”可就高兴了。

眯儿陈整天一副睡不醒的样子，才得了这绰号。他是个戏迷，原来开着一家饭店，一次听戏走得急，忘封好炉火，一把烟见风复燃，把整个店都毁了，他这才卖开了瞪眼儿食。一条扁担，一头挑着带炉火的大锅，一头挑小凳、酒盏，边走边吆喝：“瞪眼儿的来啦！”

这瞪眼儿食本就是穷人吃法。穷人没钱，吃不起好的，就看中这瞪眼锅里有油水。收账也好算，按筷论，一筷子下去，夹着什么是什么，无论牛肝、猪肺，还是菜根、萝卜皮，都是一文钱。

以往，眯儿陈挑担满街转，现在好了，只要踩着点在戏园门口等着，听着戏就将生意做了。这晚，戏场渐至尾声，从戏园中走出一个年轻人，正是戏班头儿，众人都称他“小曹师傅”。

瞪眼儿食买卖不兴多话，见客人来到摊前，眯儿陈忙将一副碗筷递过去。小曹师傅接过，瞪眼瞧着微微沸腾的大锅，飞一般地夹了两筷子，看来饿急了。眯儿陈瞧着暗自感叹：这年头，干什么都不易。别看唱戏的人前风光，但除了名震一方的红角儿，其余多是“台上做官称帝，台下饿瘪肚皮；锣鼓响有家当，锣鼓消一扫光”。

匆匆吃了几口，小曹放下碗筷，鼓着腮帮子朝摊主瞪了瞪眼，眯儿陈立马报出了账：“两文！”接过钱后，眯儿陈悄悄从食料盒中摸出一个鸡腿递了过去：“老在外蹭听您的戏，不成敬意。”

小曹师傅微微一笑，接过鸡腿，一拱手，又急急地赶场了。

不多会儿，戏园里传出了小曹师傅的《文昭关》：“运退时衰夜宿在荒村……莫非是五行八字我的命生成……门口卖瞪眼儿食的陈仁兄请上受一礼，多谢您施下这全恩。”戏班子在外演出，允许演员临场发挥唱几句，调节气氛，行话叫“跳出”。他这么一跳出，远近的目光“唰”一下子聚了过来。眯儿陈心里暖洋洋：一般有头脸的体面人才值得跳出，他一个小摊主，一个鸡腿换了这么几句赞，值！

眯儿陈也没忘生意，借着热闹劲，他忙抄起食料盒，往大锅拨拉了两个鸡腿、两碗猪杂。不少人眼睛一亮：“嘿，加料啦！”

要说这瞪眼儿食，其实是饭馆的剩菜边角料，再加些屠夫打发不利的杂碎零肉，摊主掏点钱买回，加入桂皮、花椒，大锅炖熟而成。锅里浮着一层厚厚的红油，看不透下面都有什么，只能随汤水沸腾了，一翻才知道。有些摊主心狠，锅下尽是菜头萝卜；眯儿陈人实诚，隔段时间觉得锅里好货不多了，就主动加些进去。不过这次也是他高兴，不怕赔本，一下子就加了这么多。

见眯儿陈这么爽快，许多人奔过来，讨了碗筷，就瞪起眼儿啦！吃着吃着，挤在边上的一个老头引起了眯儿陈的注意。这老头须发皆白，满脸污垢，好像是白天才到镇上，瘸着腿在坡下跟一帮半大小子一起“挂坡”，也就是帮着推上坡的大车，讨俩赏钱。老头忙活了一整天，到手的钱不够半斤棒子面的，正愁呢，就听那边喊“加料”了，他忙从怀里掏出自备的黑铁筷子，拐着腿跑来吃这“瞪眼儿食”。

老头奔鸡腿来的，可他年纪大，眼迟手慢，铁筷子又不灵便。第一筷子下去，抢了个白菜帮；目不转睛瞪了老半天，见隐约有鸡腿露头，探身一夹，却是块大生姜。

众人哄笑声中，老头含悲带笑，改词唱起了《挑滑车》：“看锅里黑洞洞，定是那贼巢穴，待俺夹上前去，吃它个干干净净！”

浑厚的唱腔，赢得了众人齐声喝彩。眯儿陈也不由得一怔：这可不止三五年的功底！他忙将老头请到炉边上：“没想到您是大家，失敬失敬！”说着，他从身后的食料盒里夹起一块炸鱼，正要包给老头，不料大伙的叫好声，却惊动了戏园。

里面正唱得起劲，外面敢有人当众亮嗓，这是叫板砸场呢！随着锣鼓暂歇，小曹师傅从帷幕中探出了头，与老头四目一对：老头哆嗦着嘴唇欲言又止，小曹师傅却轻哼了一声，扭头又进了戏园。

热脸贴了个冷屁股，老头落了个大红脸。他一时有感而发，竟以铁筷敲锅，唱出了《击鼓骂曹》：“我越思越想心头恼……”

遏云腔一起，眯儿陈似乎明白了：老头和小曹师傅多半是旧识，而且还有旧怨，老头是借戏讥讽小曹师傅呢！小曹师傅自是不屑与老头互嘲对扯，但等老头尾音一收，他却在里面清唱起了《捉放曹》：“你本是外省官，怎知朝歌……”

众人听得莫名其妙，眯儿陈却不淡定了：这分明是在对他唱呢，暗示他别像那上了曹操当的陈宫，勿上了这来历不明的老头的当！

见把旁人搅了进来，老头将筷子揣进怀里，叹道：“唉，不待见我老头也就罢了，就是可惜了前任班主让我替众人攒下的养老钱喽！我也是一时良心不安才找了来。”

眯儿陈忍不住了：“恕小人大胆，您二位似有莫大的怨结？”