客车出高速时，在收费站口的减速带上震了一下。

小蓉醒了，瞅了一眼窗外，掏出手机，对着嘴，要发一个语音给爸，停了两秒，又改成了打字：“爸，我下高速了。”

小蓉突然想哭，和那个姓洪的离婚，折腾了两个月，两个月里，吵了，打了，摔家伙了，甚至把那对狗男女堵在屋里，把他们的衣裤从窗口扔出去时，小蓉也没流过一滴泪。如今，离婚大战打完了，硝烟散尽，没人惹她，她反而想哭。

“妈的。”

小蓉揉了揉眼睛，骂了一句。

窗外的天空，像件没洗净的白大褂，小蓉想起当初和姓洪的第一次来她家，也是这样一个灰不溜秋的天儿。

那天，他西装革履，油头粉面地提着烟酒、糕点、水果，还有一条围巾，围巾是给小蓉妈的，说是知乎网给的建议。这怂来到巷头，却不直接进去，而是给街坊们发烟，也发给没到抽烟年纪的人，他用那Zippo打火机给他们点火，发出叮当的脆响，叮当，叮，当。

爸让小蓉喊他进去，喝茶，喝了几口，没话了，便带姓洪的出来转转，三人并排走，小蓉贴着姓洪的，两人时不时地眉来眼去，搂肩勾手。

路过小蓉读过的小学，爸告诉他，当年放学的时候，小蓉会在哪里等家长。又路过一个街，上面写着牌坊街，爸又和他讲牌坊街的由来。到了镇南大堤上，爸和他说，以前，这里没有石障时，冬天结冰了，小蓉会顺着大堤的雪滑下去，滑到冰面上，很危险，为此，没少挨她妈妈打。大堤上，以前是水泥路，两边有碗口粗的树，那年月没有商业街，夏天，人都挤在这儿看日落。

姓洪的不住地点头，很恭敬的样子，好似见到客户。

第二天，小蓉说要和姓洪的一起回省城，寻了个间隙，小蓉笑嘻嘻地问爸：“咋样？还行不？”

爸面无表情，问她：“不打算再了解了解？”

小蓉不乐意了，眉头一皱：“你还要了解多少？”

爸说：“他是南方人，刚才吃饭时，我发现他是个甜口，你吧，无辣不欢，今后这饭咋吃？”

小蓉没好气地说：“爱咋吃就咋吃！”

说完，小蓉气呼呼钻到妈那儿了。

小蓉一直觉得爸不懂她。爸以前是个军人，小蓉小时候对爸的印象，就是墙上相框里，他穿着绿军装拍的照片，威风凛凛。相框的另一边，多是小蓉和妈的合影，脸上的微笑生硬得像是被拉扯出来的，一家人拍成了两家照。镇上也有在外地的男人，隔三岔五会给孩子寄来糖果、玩具，小蓉爸也会给小蓉寄东西，核桃，大枣，还有黄澄澄的子弹壳——天底下哪有父亲给闺女寄子弹壳的？

爸惦记小蓉饭咋吃，事实上，小蓉和那姓洪的结婚后就没点过几次火。早饭在路上吃，上班在单位吃，遇到周末，两人就叫外卖，或者去商场吃。姓洪的在很多地方都有会员卡，他单位里每年都会给他经费用于拉拢客户，可他拐弯抹角还是充到了自己嘴里。起初，小蓉会把在外面吃饭的场景拍成很好看的照片发朋友圈，妈刷到了，甩手就点个赞，但爸从来一言不发。爸的朋友圈里，转发的都是些商家促销领取鸡蛋牙刷洗脸盆的广告，家里的日用品，都印着些花花绿绿莫名其妙的商标，老爷子的日子过得很精细。

拿到离婚书后，小蓉和爸妈视频，妈在那头叽里咕噜说了一大堆，爸没插话，兀自低头剥着花生，末了，只对着镜头说了一句：“单位要不忙，抽空回趟家吧。”

镇上有两个车站，南站和北站。平常客车去南站，也到北站，但这一车里就只有小蓉去北站，司机耍赖，寻了个理由就把小蓉卸在了南站。小蓉一股火噌到了舌尖底下，想吵架，忍了忍，又咽下去了。这些日子，吵架全用普通话了，习惯后，都忘记怎么用家乡话吵架了。

小蓉给爸又去了条信息，说在南站停了，自己打车回去好了。

爸回信息：“你不要走，我马上到。”

小蓉便拎着两个大行李箱，在站口一棵大梧桐下等，箱子又高又大，像俩胖男孩，把小蓉夹在中间。

小蓉跷着脚往北看，并不见他爸爸的老捷达，几分钟后，倒是一辆黑色的奔驰婚车，车头盘着一堆红花，直直地往这边来。

小蓉想起自己结婚时，也是这样一辆奔驰车，一模一样的。如今……算了，想这干吗。

不料，这花车稳稳地停在了自己的跟前，车头一簇艳丽的红花。

开门，下来一人，西装革履。

是爸！

小蓉呆住了。

爸接过行李箱，甩到车屁股后面，而后手一挥：“回家！”

进了车，小蓉寻思半晌才知道啥意思，眼泪随即簌簌地流了下来。

爸从副驾驶那儿回过头，嗔她：“我花那么多钱租车子来接你，让你坐在里头哭呢？”

小蓉扑哧一笑。

爸拍了拍司机的肩头：“从文化路那儿拐回去吧。”

小蓉说：“绕那么大圈，前面路堵吗？”

爸透过后视镜看了小蓉一眼，道：“人吧，得向前看，不走回头路。”