四野嘈杂，夜黑得吞人。

柱子背着瞎眼老娘，吭哧哼哧地走在山梁子上。

“儿呀，你这是背娘去哪里啊？”娘问。

“杀牛沟！”柱子说。

娘心里有了数，她长叹了一口气，拢了拢干瘪的手臂，勾紧柱子的脖子。

脚下就是乱石林立、杂草丛生的杀牛沟了。这条沟子深不见底，野兽横行，据上了岁数的人说，早些年附近村寨常有牛畜失踪，村民们循声追撵到沟崖上，就再也听不见丁点惨叫声了，所以世代村民畏惧这条沟，称其为“杀牛沟”。

柱子虽然能够轻易地将自己的瞎眼老娘背出来，但走了这么久的山路，还是让他腰酸背痛，气喘吁吁。

“娘，你还有什么话要说吗？”柱子把娘放在一块石头上，默默地咂着一锅旱烟，声音有些颤抖地问。

娘摸索着坐起来，说：“也没什么要说的了，反正娘是土埋到脖子的人啦！活着也净让你受累。”

娘这话不说不要紧，一说，柱子又想起自己的婆子，禁不住打了一个冷颤。

自从自己与那个脸上坠着一坨肉疤的“娃娃亲”婆子正式拜过堂后，这一家人的日月委实没安生过。婆子整日乜斜着眼，看这不顺看那也不惯，话里话外指猪骂狗地嘟囔：“我爹娘真是跟你娘一样瞎了眼，把我许给你们这样的一家子，炕上老杵着一个老祸害，衣来伸手，饭来张口，这日子咋过！”

柱子心里清楚，婆子这是嫌弃自己的瞎眼老娘。

可娘毕竟是自己的亲娘。爹死得早，是娘一把屎一把尿，含辛茹苦地把自己和婆子拉扯大，繁重的生活压弯了她的脊背，如今她风烛残年，油尽灯枯，哪能忍心不养她、不孝顺她呢？因此，起初婆子一跟老娘过不去，柱子就和她干仗，家里整日弥漫着一股摔盆子砸碗的火药味。

但让柱子始终捉摸不透的是，他和婆子同在一个屋檐下叫着一个娘长大，她怎就那么心狠呢？所以，柱子那颗没有一天舒展过的心，宛如吊着一扇磨盘，悬在痛苦而绝望的生活里，日甚一日的铁了。

“儿呀，娘明白你是咋想的，可你要好好地活着呀，让我一个人走就行了，不然我对不住你那死去的爹啊。”娘喃喃地说道，一下子把柱子的思绪重新拉回了这阴气森森的杀牛沟崖上。

“生你那年，正赶上大饥荒，家里没吃的，你爹为了让你活命，就冒险进到这条沟里面，想着兴许能逮个一腥半肉的，结果遇上一只马虎子嘴里叼着一个女娃子。他舍命救下了女娃子，在厮打中自己胸膛上愣是被马虎子戳出两个窟窿，抬回来两天就咽了气。”

娘顿了顿又说：“你爹临死时交代，女娃子命硬，要是能找着她爹娘就给人家送回去。如果找不到，就养着，日后给你做媳妇，咱要当亲闺女一样绝不能亏待了人家。”

柱子懵了，不知何时有大滴的泪珠不停地从脸上滚落。

突然，死寂的杀牛沟里传出一声野兽的嗥叫，仿佛一棵干枯的老树在寒夜里骤然折断。柱子为自己那个荒唐的计划不寒而栗。他慌忙在鞋底下啪啪敲了几下烟锅说：“我就是带你来和爹拉拉话儿的，凉渗了，咱回吧！”

说完，柱子背起佝偻的老娘，朝身后一片豆火零星的月亮地走去。