入夜，山区火车站的候车楼灯火通明，站前广场附近，一座孤零零的瓦房亮着昏暗的光。瓦房内，一老汉迷迷糊糊地搂着一瓶酒，不断地给桌上的三只酒杯斟酒，斟满一次，将其中两杯虔诚地洒在地上，再端上另一杯一饮而尽……

几轮酒下肚，老汉醉醺醺地说：“兄弟们，干了这杯酒，明天我就来跟你们作伴。”饮罢，将酒杯摔在地上，头一歪，靠着桌子睡着了。

老汉嘴里的“兄弟”，是桌前两张发黄的相片，相片里是两个英俊青年。40年前，老汉也如相片上的人一般年轻，他们从五湖四海来到了这个地方修铁路，三人合住一间宿舍，按年龄大小排了老大、老二、老三。老汉年龄最大，是大哥。一次开山炸石，他们三人负责爆破的石场有一炮很久没响。三人一起过去看究竟，谁知刚走近炮眼就响了，老二被炸飞，老三飞身扑倒老大自己却被落石砸中。等老大苏醒过来，老二和老三已永远离开了这个世界。

铁路修成，这里要建一个小站。小站距县城40公里，距最近的集镇也有10公里，因地段偏僻，不少工人完工便撤离了。老大说，他的兄弟永远留在了这里，他也要留在这里，上级同意了他的申请。他把老二、老三的相片挂在宿舍最醒目的位置，一日三餐都为两位兄弟盛饭筛酒。一晃40年过去了。文艺范儿的老二和炒得一手好菜的老三时时出现在他的梦境里，与他一起唱歌、读诗、讲故事，品尝各种美味佳肴……

如今，小站的办公区、候车区早已由低矮的瓦房变成楼房，绿皮车变成了高铁，当年20出头的老大已成了满鬓斑白的退休老汉，其他人家都搬进了新宿舍楼，唯独老汉对这间老宿舍情有独钟，说要与兄弟们永远在一起。

站里来人劝他搬进新楼，以便拆了瓦房美化站前广场。工会主席也过来通知老汉限期搬迁，以免影响工期。

老汉心里不是滋味，便跟“兄弟”喝酒，聊聊心事，不觉把自己灌醉了，朦胧间，老汉看见英俊的老三朝自己走来，老汉梦呓道：“老三，你也不同意拆这间房是吗？老二、老三，接我走吧，省得我心烦！”

“大伯，我是您的侄子。”来人摇醒老汉，往酒杯里斟满酒，虔诚地跪下给老二、老三敬酒。

老三生前曾说过他有个儿子，如今终于得以相见，老汉感慨万千地说：“我跟你二伯和你爹在这住了40年，明天就要拆了，我舍不得。”

“大伯与二伯、家父兄弟情深，着实感人，小侄敬您一杯。”侄儿变戏法似的在小桌上摆上花生、咸菜、豆腐干等下酒菜，与老汉边饮边聊，酒香与菜香在小屋弥漫。

老汉望望照片里的兄弟，老泪纵横地说：“我就是放不下这份情，不想让兄弟们被遗忘！”

“铁路人的感人故事都不应该被遗忘！”侄儿给老汉斟满酒，说：“铁路部门想把老宿舍区改建成铁路历史陈列馆，让更多人了解包括您、二伯和家父在内的一代又一代铁路人的感人故事！”

第二天，向来刻板固执的老汉竟搬离老瓦房住进了新宿舍楼。不久后铁路历史陈列馆建成，揭牌那天老汉才知道，新任站长竟是老三的儿子。

点评：

本文从拆迁的视角反映了社会的变化，描写了几代人为铁路建设付出的心血甚至生命。小说情感真切，读之令人感动。