老娘整整五十三岁，守寡守了将近三十年，她做梦都盼望着遗腹子独根能早日娶上媳妇，她这些年的罪也算没白遭。可是，还没等她梦里的儿媳妇出现，儿子独根却出了意外。
老娘住在山里，村前有条大河，儿子独根经常到河里弄鱼。那天，独根刚到河边，前面摇过来一叶小舟，竟然挤了六七个人。独根刚要喊人太多了危险，可话还没出口，那条小船便在河心横了过来，人眼瞅着就像煮饺子一样栽进了河里。
独根想也没想，纵身跳进河里，奋力向众人游去。独根一口气救上两个人，等他再潜下去的时候，一口水呛来，他几乎背过去气。独根拼命甩着头，又用力捶打前胸，这才把这口气缓上来，随后又救上了两个。等落水的人全部脱险，独根躺在河沿上，脸色惨白，大张着嘴，已经说不出话来。众人把独根送回家，老娘这才知道他们是外省来旅游的，想沿河看风光，便偷偷雇了条小船下了水，没想到出了意外。休息了一会儿，独根渐渐恢复了常态，他让众人赶快回驻地，善良的老娘也催促着他们离开，并拒绝了他们的谢意。母子俩把那些人送出村，看着他们消失在视线里，这才转回家门。
可谁知三天后，一向身强力壮的独根却突然发病。先是不停地咳嗽，竟然咳出血来，然后是忽冷忽热，最后竟然出现了昏迷。据看病的老大夫说，独根的病有极大一部分原因是他下水救人所致。可是，那些获救的游客自打离开后就再没人来过一次，甚至连个电话连封信都没有。而家徒四壁的老娘又实在无力筹措那近乎天文数字的治病钱。就这样，在独根独自救了四条命一个半月后，他的生命划上了句号。
早年丧夫，晚年丧子，老娘的头发一夜间全白了，她把独根埋在河边，天天守在坟前哭。哭一阵儿子，骂几声大河，直到哭干了眼泪，她就那么呆呆地坐在坟前，痴痴地望着汹涌的河水，一言不发，仿佛一个傻子。
村委会知道这里出现了一个舍己救人的英雄，把独根救人的事儿报到了乡里，乡里派人实地调查，整理了材料，专门向上报送。没过几天，村长领了一个人来了，说是报社的记者，找到老娘，要采访独根舍己救人的英雄事迹。老娘木着脸摇摇头：“人都死了，还弄这个啥用？！”
“老嫂子，英雄的举动应该得到社会的认可，而让社会认可的前提就是把英雄的事迹宣传出去，让社会都知道……”村长按着记者的意思耐心地开导着。
“英雄？！”老娘木呆呆的眼睛动了一下，“你说的就是像电影上那些炸碉堡堵枪眼一样的英雄？俺家独根也能和他们一样？”
“意义不完全一样，但都是英雄。”
“成了英雄，那俺家独根不也能名垂青史了？”老娘突然说出了让所有人都感到意外的话。
“至少能让更多的人知道他，记住他，学习他甚至崇拜他！”
“俺谢谢你能让我家独根成为英雄！”老娘眼里盈出了一丝泪花，转过身来看着记者，“俺这就跟你说独根的事儿，你问吧。”
记者详细采访了老娘，回去后挑灯夜战，三天后，一篇文采飞扬、感人至深的长篇通讯在报纸上刊登了。记者又亲自来到村里，把报纸送到老娘的手里。不识字的老娘痴痴地盯着报纸：“俺家独根上报纸了，俺家独根成英雄了！”大颗大颗的眼泪溅到了报纸上。
可是，独根并没有真正成为英雄。村里和乡里把独根的事迹材料报了上去，希望能把独根命名为英雄，可上头主管部门却给退了回来，原因只有一个：独根的事迹全是自己叙述的，并没有相关的人证物证，这样的情况不能命名为英雄。
救人送了命，事迹上了报纸，可儿子却不能成为英雄。老娘又一次呆住了。她紧紧握住前来看望她的记者的手：“你不是告诉俺俺家独根就是英雄吗，这咋又说不是呀？”
记者满怀愧疚：“大娘，其实独根兄弟早已成了大家心里的英雄，可要成为有关部门评定认可的英雄，就需要按审批的程序和条件来，如果能找到独根兄弟救的那些人，他们再出面作证，独根兄弟就会成为有本本的英雄。”
“真的吗？”老娘一动。
“真的，我以人格担保！”记者使劲儿点着头。
“那好，俺就走千山淌万水也要找到那几个人，让他们给俺独根作证，俺独根就是英雄！”
记者一愣：“大娘，你上哪儿去找他们呀？他们姓什么叫什么家在哪儿你知道吗？这简直等于大海捞针呀！”
“俺记住了那几个人在哪个省，也记住了他们的姓，有两个还记住了名，他们都是大城市的，俺明天就去找他们，俺一个门口一个门口地问，找不到他们俺就不回来。”
“不行呀大娘，你这身体？”
“俺独根这辈子啥也没享受着，俺要是连这个他该享受的名都没给他争来，俺这个娘还有脸对他吗？！”老娘说着，看了看儿子的坟，又看了一眼波涛翻滚的大河，径自起身离去。
第二天一大早，老娘真的起身了。她一个人离开家，辗转到了乡里，坐上汽车，去了市里，又坐上火车，最后到了最近的那个省，去了记忆里游客说的那个城市。她取出了刊有儿子事迹和照片的报纸，向行人询问着打听着，开始一家家一户户一个一个门口地寻找能决定自己儿子名声的“陌生人”。
从夏到秋，由冬到春，日子在一个门口一个门口的询问中度过。在第三个盛夏到来的时候，老娘终于回到了家里。
当天晚上，老娘就敲开了村长的家门。
“老嫂子，证人找着了？”村长关心而又急切地问。
老娘仿佛没有听见，她呆呆地目光盯着脚面：“村长，在河上建座桥吧。”
村长一愣：“建桥？打多少年就想建了，可哪有钱呀！”
“我有！”老娘说着从怀里掏出好几本存折，堆在了村长的面前，“用这些钱，能建啥样的桥就建啥样的！”
村长呆住了，老半天抬起头，“老嫂子，这钱？”
老娘站了起来：“你别问了，桥建好了就用俺独根的名，就叫独根桥。你建还是不建？”
“建！建！”村长眼里含着泪，“老嫂子，我代表村里老少爷们儿谢谢你，谢谢独根！”
河上开始建桥了。这可是几辈子人的心愿，村里人欢呼跳跃。不少人都对钱的来历不止一次地嘀咕过，最后大家明白了，肯定是老娘找到了独根救的人，而人家不愿意出面作证，最后给了老娘一笔钱。可不管怎么说，这钱这桥是老娘和独根换来的，大家要永远感激他们。
老娘出资建桥，这件事儿引起了轰动。乡里、县里甚至市里都关注这件事儿关注老娘，可老娘死活是一言不发，也拒不接受给她的任何荣誉，最后上头决定：授予独根英雄称号！
桥终于建成了。上头的领导全赶到了大桥现场，和老娘一起为大桥剪彩。鞭炮放完，领导讲完话，让老娘谈几句感想，老娘看了看大家，又看了看桥头石碑上刻着的“独根桥”那三个大字，一字一顿地说出了一句话：“这座桥只给农村人走，不许城里人过！”
一片哗然，众人全呆住了。村长急忙挤过来，一把扯过老娘：“老嫂子，你咋了？你刚才说的那是啥话？”
“俺没糊涂，咱本乡本土的城里人农村人都可以用这个桥。”老娘看了看众人，“刚才领导不是说了，咱这准备开发旅游资源，这桥通了，俺们村也可以开发旅游项目了。可旅游一开发起来，外省的人来的就多了，俺这座桥就不许外省的城里人过，特别是不给俺独根救的那几个城市人过！”
“为啥呀？老嫂子，你可别胡说了！”村长急得简直要跳起来。
“你们知道建桥的钱是咋来的吗？俺去找那几个证人了，俺一个人一个人地问，一个门口一个门口地找，俺拿着那张报纸跟人家说俺独根救人的事儿，可是……不少人根本就不听俺说什么，甩甩手就走了，有的甚至还骂俺是骗子，也有不少人倒是听俺说，可没听上三句就从包里掏出点儿钱扔给俺，说‘这么大岁数了，要钱就要呗，还整张报纸骗人，不要脸！’头也不回地走了。俺挨家问，可几乎家家都是像他们一样扔出点儿钱来就把门关死了。俺找了三年，没找着那几个证人，却找了一大堆钱回来。人家把俺当成了讨饭婆、骗子！俺真不明白，那些个人，别人救了他们，可他们咋就连个感恩的心都没有呢？俺就是想打听个人，可他们咋就以为俺是骗子呢？！俺这是实实在在的桥，俺不让他们那些坏了良心的人走，省着他们污了俺的桥污了俺独根！”
鸦雀无声。每个人的心头仿佛都压着一块巨石。
“老嫂子，后来你就寻思用这钱回家建桥？”村长打破了沉默。
“俺回来前病了。其实俺在城里住的吃的和那些讨饭的差不多，没人在乎俺。是一个老大姐发现了俺，她把俺送进医院，后来俺好了。俺和她说起了独根的事儿，她从头听到尾，流着泪跟我说：‘大妹子，别找了，那几个人不要良心了，你就是找到他们又有啥用？你现在这样儿，独根在地下也会伤心的。回去盖座桥，那是独根拿命换来的，就叫独根桥，让世世代代的人都记住独根。其实是不是英雄有没有本本并不那么重要，能记在大家伙儿的心里，那才是真正的英雄！’俺一下子就转过弯儿来了，第二天俺就离开了那个城市。”
“大娘，”报社的那位记者走了上来，“救你的那个大娘是哪的人呀？”
“她就是那个城市的人呀！怎么了？”
“那不是说明那个城市的人并不都是坏人嘛？忘恩负义和总怀疑别人不安好心的只是少数人，就说你建桥的这些钱吧，这可不是小数目，这得多少人给过你钱呀，他们给你钱，难道不是好人吗？其实不管在哪里，世人还是好人多。桥建成了，你不让城里人过，是不是有点儿对不起那些好人呀？”
老娘愣住了，老半天没有说话，她看着这座几代人祈盼而现在才建成的桥，看着桥头石碑上那三个大字：“乡亲们，各位领导，桥建成了就是让人用的，谁走都一样！”
寂静。随着那几位领导和报社记者拍起了巴掌，桥头响起了暴风骤雨般的掌声。