莫小悠的男友姜彬是名校毕业的硕士，收入高，长相好，家境也不错。她第一次带男友回家见父母亲戚，全家都说好，只有姑父不太赞同。莫小悠私底下问姑父原因，姑父挠挠头，说：“他吃菜不顾人，拿筷子在菜里翻来翻去，只挑自己喜欢的吃。”
这算啥理由？莫小悠没把姑父的话当一回事。没多久，就迎来了小两口的婚礼。
然而婚后不到三个月，莫小悠就伤心了，为什么，因为姜彬的游戏瘾实在太大。
姜彬不花天酒地，却痴迷游戏。以前不在一起生活，根本感觉不到，如今住在同一个屋檐下，两人很快就出了问题。姜彬六点下班，常常直奔网吧，晚上十一点才回家，到家后有时还会和网友聊天。等他上床后，莫小悠早就睡着了。
莫小悠婚前是十指不沾阳春水的娇娇女，却愣是在婚后练出一手的好厨艺。本来信心满满地要在丈夫面前露一手，却不想自蜜月过后，姜彬竟是一次都没回家吃过晚饭。每每都是莫小悠下班后，心急火燎地赶回家，精心烹饪一桌好菜，在电话的忙音或提示关机的声音中，任由饭菜冷掉，然后自己一个人默默和着眼泪吞下冷饭。
时间一久，莫小悠试着注册了一个游戏账号，去游戏里喊人吃饭。一开始，姜彬觉得新鲜，还会很温柔地跟她语音：“媳妇儿，我吃过啦！你自己吃吧。”但次数一多，姜彬就烦了，每次都假装看不到。
矛盾的突然爆发，则是在某晚姜彬跟人组队打怪的时候。姜彬正厮杀得投入，莫小悠觉得时间差不多了，就跟姜彬联系：“你还没打完么？饭菜都凉了。”反复发了几遍，姜彬都没回。
莫小悠急了，看着慢慢凝了一层油膜的排骨，她购买了游戏中的道具“大喇叭”，在整个游戏区对姜彬喊话。
十分钟后，姜彬连了语音，冲莫小悠大吼：“你有病啊？都说了不吃不吃！我们打怪打输了，气死我了，你还全区喊话，让整个游戏区都知道，嫌不够丢人是吧？你咋不去大街上喊呢？”
莫小悠眼泪“刷”地下来了，她委屈地啜泣：“我做了排骨，可好吃了，你、你快回来吧……”
姜彬一通大吼：“你自己吃！吃成胖子得了！”这晚，莫小悠哭着入睡，姜彬一赌气，在网吧通宵了。等第二天再进游戏区，莫小悠发现，姜彬已经将她拉黑了。
小两口进入了“冷战”，姜彬在家的时间更少了。这个周末，莫小悠一个人在家，百无聊赖地上网闲逛，忽然看到一个帖子，标题是《孩子沉迷电脑游戏怎么办？我们来帮你》。点进去一看，原来是专门封他人游戏账号的网店在做广告，价格实惠，一次可封三年！
封号这事，莫小悠听姜彬说起过。一些违反游戏规则的玩家，会被系统封禁账号，在一定期限内禁止进入游戏，是相当严重的惩罚。但利用黑客技术封他人的号，莫小悠还是第一次知道。
莫小悠找到这家网店，把姜彬的游戏账号发了过去。她想过，姜彬一旦发现，一定会大发雷霆，但她决定赌一把，总比现在独守空闺好。
在坐立不安的等待中，一个多小时后，客服找她报告成果：“圆满完成任务！不过妹子，你够狠，一百多级的高级号啊！友情提示，为了你日后的安全，嘴巴严实点。”
莫小悠松了一口气，又有点忐忑，心虚的她做了一桌好菜，全是姜彬爱吃的。
这不，刚过八点，姜彬就回来了，一屁股坐沙发上生起了闷气。莫小悠假装诧异地问道：“今天怎么回来得这么早？”
姜彬大倒苦水：“别提了！不知哪个缺德的，盗了我的号，各种违规操作，号被封了！”
莫小悠试探着问：“一般盗号的，不都是偷装备吗？”
姜彬挥挥手，一副挫败样儿：“估计是游戏里的仇人，报复我！”
见他自己找好了原因，莫小悠的心顿时落回了肚子里，招呼道：“反正都回来了，快别想游戏的事儿了，赶紧洗手吃饭！”
姜彬探头一看厨房，吃惊地道：“媳妇儿，你怎么做这么多菜？”
莫小悠眼圈顿时红了，半真半假地哽咽：“我本来想，做桌好菜大吃一顿，在我吃完之前，你要还不回家，我就收拾东西回娘家……”
姜彬脸上浮现出愧色，一把搂住莫小悠，忙不迭地许诺：“是我不好……忽略你了。以后，我天天陪你吃晚饭！”
这一晚，是莫小悠婚后过得最舒心的一晚，姜彬细致地为她剔鱼刺，为她盛汤，一如恋爱时那般温柔周到。
不久后的一天晚上，姜彬让莫小悠帮他上网挑选给公婆的衣服，忽然，姜彬笑道：“来，让我看看老婆大人平时都买了什么。”等到订单页面打开后，莫小悠忽然意识到一个严重的问题，“封号”的交易记录还挂着呢！
莫小悠想去阻止，已经晚了。姜彬死死地盯着交易日期，转过头来，冲莫小悠大吼：“原来是你找人封我的号！我说谁那么缺德！”
莫小悠手足无措地解释道：“你一直不回家吃晚饭，还整天吃泡面，人都瘦了……”
姜彬拽着莫小悠的衣领咆哮：“要你管？”姜彬一把推开莫小悠，狰狞地笑道：“你知道我这号值多少钱？光是那些极品游戏装备，就值上百万！”
莫小悠呆住了，接着怒不可遏，高声喊道：“上百万？你有钱买游戏装备，没钱付房子全款？房子首付是爸妈垫的，咱们还要还贷，你还好意思花那么多钱买装备？”
姜彬漫不经心地说道：“两个人的房子，凭什么要我一个人买？”
要知道，婚房的首付是姜彬父母出的，家具是莫小悠和父母一起买的，房贷则是莫小悠跟姜彬共同担负的。如此算下来，姜彬竟是为这个家付出最少的那个人。
莫小悠难以置信地看了这个男人一眼，收拾收拾跑回了娘家。莫小悠在家哭了个昏天黑地，她爸当场撸了袖子要去揍人，被闻讯赶来的姑父劝住了。
第二天，莫小悠平复了情绪，问姑父：“姑父，当初大家都看好我和姜彬，怎么就您反对呢？光看他吃菜，真能看出他的人品？”
姑父叹气道：“悠悠，你是不是从没算过姜彬的收支？”
莫小悠茫然地摇摇头。
姑父找了纸笔给她算，姜彬名校毕业，一毕业就进了大公司，工资起点就很高。工作一年之后，工资还会逐年递增，加上年终奖金等各项收入，等到他跟莫小悠谈婚论嫁时，以他的个人积蓄，付个四十万的房子首付并不困难。但事实上，房子的首付姜彬一分钱都没出，那他的钱去哪里了？
莫小悠愣住了，她是真的没想过这个问题。姑父又摇头道：“不止这点。他吃菜不顾人，是家教问题。这种习惯不是一朝一夕养成的，说明父母对他很溺爱，让他成为一个以自我为中心的人。你让他怎么去考虑你这个做妻子的感受？”
莫小悠仔细想想，好像还真是这样。姜彬当初追自己的时候保持绅士风度，追到手了，就一次次忽视莫小悠为他的付出。
姑父拍拍莫小悠的肩膀，说道：“你俩现在的矛盾，表面上是游戏惹出的祸，可从根子里讲，是彼此了解还不够透彻。悠悠，他不是纯粹爱玩，他是自私啊！”
莫小悠头一次认真思考，这桩看起来门当户对、美满相配的婚事，到底是不是真的合适……