世间如果真有天才，二郎肯定算一个了。

二郎最初有管笛子，是他当民办教师的舅舅给的。他拿笛子吹《东方红》，吹《大海航行靠舵手》，吹《翻身道情》，吹其他革命歌曲，在上学路上，在校园里，在田埂上。二郎站着吹，走着吹，蹲着吹，都不影响吹奏效果，流畅自如，悦耳动听。跟屁虫般的我们紧跟了笛声哼唱。哼着哼着情不自禁，嗓门有点高了，有点盖过笛声，二郎便不高兴，暂时停了吹，直等醒过神的我们降低调子。

不拿笛子的时候，二郎能随便拿瓷碗竹筷、铁锹榔头及粗细不一的木棒，敲出各种奇妙的音符。二郎会翻卷舌头、嘟凸双唇，或拳头顶腮帮、草叶咬牙间，弄出更多熟悉的曲调。

在我们眼里，二郎正儿八经是音乐天才。

二郎尤其会拉二胡。二郎自己没有二胡，瞅空子拉生产队社火团的，如排练的间歇。社火团排练秦腔版《红灯记》《智取威虎山》《沙家浜》等样板戏，二郎在旁听了些日子，随手串拉其中的曲调，苦音欢音，激奋低沉，中规中矩，丝丝入扣，跟社火团的二胡手没有差别。拉到投入处，二郎微闭双眼，摇晃脑壳，享受得不行。最精彩的，二郎还会拉一种无比美妙的曲子。在社火团第一次拉，所有的喧嚣瞬间停止，安静得了无杂音。大家倾耳听到曲终，沉默片刻之后，惊问二郎拉了什么。

《二泉映月》。二郎回答得干脆利落。

掌声哗哗，经久不息。

二胡手也机械地拍巴掌，脸色红一道白一道煞是难看。二胡手不仅不会拉《二泉映月》，而且听曲名也一脸茫然，在大庭广众下显然丢了面子。从此社火团的二胡被看得很紧，即便排练间歇闲置不拉，也绝不允许二郎碰一下了。

公共财产，拉坏了咋办？二胡手振振有词。

二郎咽口唾沫，无言以对。郁闷好久，他决定自制二胡。

不愧是音乐天才，说制便制出了一把。圆形的柳树根琴筒，火筷雕了隐约的花纹。槐树枝琴杆，杏树枝琴轴，涂了淡红颜色。竹子屈曲之后，绷束了马尾的琴弓。最难得是两根粗细有别的琴弦，据说是女人的节育环拉直的妙用。二郎的舅母是生产队节育员，为外甥的爱好开了绿灯。

我们佩服得五体投地，众星捧月般围了二郎，聆听他用自制的二胡拉沁人心脾的《二月映月》，拉各种风格的秦腔曲调。

可激情拉二胡的二郎，眉宇间总带了些许不满。他不断小心地旋调的琴轴，不断将铁丝屈的千金移上移下，不断更换小小的琴马——竹子、铅笔、高粱秆，不断给琴弓的马尾涂抹松香……一个多月后，所有努力无法让他满意，才毅然决定更换琴膜——蒙琴筒的兔皮。

不把兔皮换成蛇皮，它成不了真的二胡。二郎说。

二郎放学之后顾不得吹笛子，顾不得敲这敲那地玩了。他或独自一人，或带领伙伴，去响河边寻找。功夫不负有心人，终于在夏天最热的日子，找到了理想的蛇窝。

捕蛇的准备非常细致。二郎拿了铁铲，在蛇窝四围挖了五六个小洞，都胳膊般粗，胳膊般深。等蛇正午出窝晒太阳，二郎拿点燃的草把掷向窝口。发现险情后的蛇没了退路，鬼使神差从最近的小洞窜入。说时迟那时快，二郎和伙伴们猛虎般扑上前，照准洞口奋力乱踩，成功将蛇卡在其中。洞外的蛇身左甩右打，慢慢变粗，最终颓然委地。

二郎迫不及待地挖松了土，将蛇软软抓在手中，搭在赤裸的肩膀上，二话不说，直奔生产队的麦场跑。只要趁热把死蛇放麦场碌碡下滚轧，将会弄得一张完整的蛇皮，鼓蒙在琴筒大张的口上。

累得汗流浃背的二郎，情绪别提多高涨了。

万没想到的是，那蛇竟会在中途苏醒，一口咬住了奔跑的二郎。等大人们在我们的惊呼中赶到现场，拿菜刀将蛇从七寸处割断，蛇头仍紧咬二郎的肩膀不放。

蛇皮二胡最终做成了。在乡亲们鸦雀无声的注视中，二郎的舅舅眼含泪水，拉了一曲悱恻动听的《二泉映月》，然后将二胡放在外甥的怀中，一同埋入了坟墓。